Ci sono crimini che non solo feriscono una vittima, ma distruggono la possibilità stessa di credere che l’infanzia sia ancora un territorio sacro. Il 16 luglio scorso, la Procura Generale di Giustizia di Zacatecas ha ottenuto il rinvio a giudizio di un adolescente di 13 anni per i reati di femminicidio tentato e violenza sessuale equiparata aggravata ai danni di Arely, una bambina di appena 10 anni del comune di Tabasco. Il minore l’ha intercettata all’uscita da scuola, l’ha aggredita sessualmente e l’ha gettata da un ponte. L’hanno lasciata in condizioni gravi. E, come se l’orrore non bastasse, l’aggressore è stato rinviato a giudizio senza custodia cautelare, una decisione che ha scatenato proteste.
Non si tratta di una “tragedia particolare”. È il sintomo più crudo di un vuoto formativo che si sta gestando da anni sotto gli occhi di tutti. Quando i media digitali occupano il posto che un tempo spettava alla famiglia, alla scuola e alle istituzioni che formano i valori, ciò che si produce non è libertà, ma una mutazione profonda nel modo in cui i minori comprendono il corpo, il desiderio e il potere in una personalità ancora immatura.
L’iper-sessualizzazione non è più un fenomeno marginale. È il paesaggio quotidiano di schermi che bambini e adolescenti consumano senza mediazione adulta. In questo ambiente, la sessualità diventa merce visiva, contenuto di intrattenimento, oggetto di consumo immediato. Il corpo altrui cessa di essere inviolabile e diventa una risorsa disponibile. La violenza, lungi dal generare rifiuto, si normalizza come linguaggio, come forma di affermare il dominio, come spettacolo. Un adolescente di 13 anni non nasce sapendo violentare e gettare una bambina da un ponte. Impara, assorbe, imita. E ciò che sta assorbendo è una cultura che ha svuotato di senso il rispetto, la dignità e il limite.
L’oggettivazione della sessualità non è un effetto collaterale della tecnologia: è la sua logica stessa quando viene lasciata senza contrappeso etico. Nei social, negli algoritmi che privilegiano ciò che è più estremo, nella pornografia accessibile da età sempre più precoci, l’altro si riduce a stimolo. Il consenso si dissolve. L’empatia si atrofizza. E quando questa logica penetra in menti che non hanno ancora consolidato la capacità di giudizio morale, il risultato può essere esattamente ciò che è accaduto a Tabasco, Zacatecas: un minore che tratta un’altra minore come un oggetto usa e getta.
Qui appare in tutta la sua crudezza la cultura della morte denunciata da Papa Benedetto XVI e dello scarto indicata con insistenza da Papa Francesco. I minori sono diventati merce. Non solo nel senso economico del traffico o dello sfruttamento, ma in un senso più profondo e più perverso: sono materia prima di un sistema che li forma all’indifferenza, alla violenza come forma ultima di relazione, a un progetto di vita in cui l’altro è sempre strumentale. Vengono educati o, meglio, diseducati, in un vuoto di senso dove la dignità umana non è più un punto di partenza, ma un ostacolo.
Il futuro si oscura non perché manchino leggi o perché le istituzioni falliscano in casi concreti. Si oscura perché stiamo producendo generazioni di esseri umani a cui è stata negata la possibilità di imparare che il corpo dell’altro è sacro, che la violenza non è destino e che la sessualità non è consumo. Quando un bambino di 13 anni può fare ciò che è stato fatto ad Arely, e quando un’intera società sembra incapace di reagire oltre lo scandalo momentaneo, ciò che è in gioco non è solo la sicurezza delle bambine, ma la possibilità stessa di costruire una convivenza umana.
Non basta inasprire le pene. Non bastano programmi di “prevenzione” che restano nel discorso. Ciò che serve è recuperare, con urgenza e senza complessi, gli spazi di formazione reale, la casa dove si insegna il rispetto prima dell’autonomia assoluta, la scuola che non si arrende alla logica dell’intrattenimento, le comunità che ancora sostengono l’esistenza di valori non negoziabili. Finché i media digitali continueranno a occupare il posto degli educatori e dei genitori o tutori e finché l’iper-sessualizzazione e la violenza saranno consumate come intrattenimento, continueremo a seminare ciò che poi raccogliamo con orrore.
Arely sopravvive, ferita nel corpo e nell’anima. L’adolescente di 13 anni affronta un processo. Ma la domanda che non possiamo eludere è più grave: quanti altri stiamo formando affinché lo scarto e la violenza siano il loro unico linguaggio possibile?