Di Robert Royal
Più amici mi hanno recentemente chiesto preghiere, poiché madri, amici e persino conoscenti lontani sono gravemente malati o giacciono sul loro letto di morte. Arriva anche la notizia, per coloro che conserviamo ricordi di momenti memorabili dello sport, che il grande allenatore di football americano di Notre Dame, Lou Holtz (invitto nel 1988 e campione nazionale), è stato ricoverato in cure palliative. Parliamo molto oggi della perdita dell’«antropologia cristiana», cioè del significato più profondo di essere umano in questo mondo. Ma una ragione di quella perdita, senza dubbio, è che abbiamo anche perso la parte principale della storia: la verità che esiste una vita dopo questa, nel mondo a venire. E che, quindi, ciò che facciamo qui ha senso e conseguenze eterne.
Le recenti richieste di preghiera hanno coinciso, per me, con il ritrovamento casuale, su uno scaffale sovraccarico, della vivace traduzione di Seamus Heaney del Libro VI dell’Eneida di Virgilio. E nel tirarlo fuori per una nuova rilettura. È il passaggio in cui Enea entra negli inferi e apprende cose sulle anime nell’altra vita e sul futuro di Roma.
Ho amato Virgilio fin dalla prima lettura a quindici anni, e quando ho scoperto Dante qualche anno dopo, è stato facile apprezzare la sua profonda affinità naturale. Dante è probabilmente l’unico poeta la cui rappresentazione dell’aldilà supera quella di Virgilio. Ma ciò è dovuto al fatto che l’«antropologia cristiana» racconta una storia più ampia sulla vita dopo la morte rispetto anche alle migliori speculazioni pagane (per esempio, Platone e Cicerone).
Sant’Agostino amò anch’egli l’Eneida e si sentì colpevole, da cristiano, per il suo attaccamento a un poema pagano. Ma forse fu eccessivamente scrupoloso. L’espressione anima naturaliter christiana («anima naturalmente cristiana») fu presto applicata a Virgilio. Quella fu solo una delle molte ragioni per cui Dante (nella Divina Commedia) poté prendere Virgilio come guida attraverso l’Inferno e il Purgatorio (anche se, per rispetto al paganesimo di Virgilio, lo fa ritirare prima del Paradiso).
In effetti, prima che Dante e Virgilio entrino negli inferi, Dante vuole scusarsi. Dice a Virgilio che è comprensibile che san Paolo, l’apostolo dei gentili, sia andato in Cielo e tornato. Come lo stesso san Paolo aveva detto:
Conosco un uomo in Cristo che, quattordici anni fa (se nel corpo o fuori del corpo non lo so, Dio lo sa), fu rapito fino al terzo cielo. E so che quell’uomo… udì parole ineffabili, che all’uomo non è lecito pronunciare. (2 Corinzi 12,2-4)
E Enea, dice Dante, fu anch’egli degno di andare lì, poiché i suoi viaggi (almeno secondo il racconto di Virgilio) condussero alla fondazione di Roma, che sarebbe diventata la capitale di un Impero e la sede della Chiesa cattolica.
Tuttavia, Dante, comprensibilmente, balbetta:
Ma io? Andare lì? Chi lo concede?
Non sono Enea, non sono Paolo.
Per quello, né io né altri mi credo degno. (trad. Baxter)
Virgilio spiega: questo è gradito in Cielo, e tutta una serie di santi —tra cui la donna che Dante conobbe in terra come Beatrice— ha messo tutto in moto.
E come suggeriscono altri indizi in quel poema cristiano supremo del più grande dei poeti cristiani, questo è un viaggio che tutti dobbiamo compiere. La dignità o indegnità non è il punto principale. Come viviamo qui nel breve tempo che ci è concesso ha un profondo significato storico e un destino eterno: per alcuni, come già rendeva chiaro la visione pagana degli inferi in Virgilio, punizioni eterne; per altri, gioia perpetua.
In effetti, l’espressione anima naturaliter christiana, che si diceva specialmente di Virgilio per le sue inclinazioni, pur essendo pagano, verso verità cristiane, fu usata in modo ancora più ampio nella Chiesa primitiva.
L’ho scoperto solo recentemente, ma fu il primo teologo cristiano Tertulliano a coniare l’espressione, e la applicò universalmente, nel senso che tutte le anime sono, in qualche modo, naturalmente cristiane. Perché sono create da Dio e, quindi, create per Lui, lo riconoscano o no. Tertulliano è anche autore della frase irascibile: «Che ha da fare Atene con Gerusalemme?», con cui disdegnava il sapere pagano per aver poco a che fare con la fede. Ma seppe superare la sua irritazione fino a una verità più profonda sull’anima.
Non è facile immaginare come sarà l’altra vita. San Giovanni dice: «Carissimi, ora siamo figli di Dio, e ancora non si è manifestato ciò che saremo. Sappiamo che, quando si manifesterà, saremo simili a Lui, perché Lo vedremo così come Egli è». (2 Corinzi 3,2) Ma il poco che congetturiamo va molto oltre le nozioni vaghe che abbiamo finito per avere sull’essere «con Dio», come si sente dire oggi in quasi tutti i funerali.
Perché non è questo che sentiamo dalla bocca dello stesso Gesù, né in altri luoghi della Scrittura. Egli parla di pecore e capri, di fuoco eterno e di altre realtà che non possono essere ignorate. Mons. Charles Pope, dell’arcidiocesi di Washington, ha scritto recentemente un buon libro, The Hell There Is, che espone le parole di Gesù sull’argomento. Non era un allarmista, ma semplicemente un trasmettitore della verità. Naturalmente, dopo una conferenza che tenne sul libro, una donna catechizzata nella chiesa del Gesù caldo e diffuso lo rimproverò: «Quello non è il Gesù che conosco».
Il che è precisamente il problema, e molto diffuso.
George Orwell, non credente, si burlò della visione cristiana del Cielo come di una «prova di coro in una gioielleria». Ci sono precedenti biblici per qualcosa del genere. E forse la battuta, alla fine, fu a spese di Orwell per aver pensato che l’oro, l’argento, le gemme e la musica —tutte creazioni divine— siano al di sotto della dignità di uno scettico moderno.
In ogni caso, abbiamo molto a portata di mano nella Scrittura, la Tradizione, la cultura cattolica e persino nei grandi pagani premoderni per riflettere, mentre vediamo persone intorno a noi sulla soglia della vita eterna e ci prepariamo noi stessi per quel giorno singolare in cui passeremo da questo mondo al successivo.
Mors certa, hora incerta («La morte è certa, l’ora incerta»). Quindi non c’è tempo come il presente.
Sull’autore
Robert Royal è caporedattore di The Catholic Thing e presidente del Faith & Reason Institute a Washington, D. C. I suoi libri più recenti sono The Martyrs of the New Millennium: The Global Persecution of Christians in the Twenty-First Century, Columbus and the Crisis of the West e A Deeper Vision: The Catholic Intellectual Tradition in the Twentieth Century.