Por Daniel B. Gallagher
Quando iniziai a divorare narrativa cattolica all’università, non riuscivo a capire perché J. F. Powers mi colpì immediatamente mentre Flannery O’Connor (di cui quest’anno ricorre il centenario della nascita) no. Non era che uno fosse migliore dell’altro. A giudicare dalla loro prosa, entrambi sono stilisti straordinari.
Quello che allora non riuscii a riconoscere oggi mi appare evidente. Sono nato a Pittsburgh, cresciuto a Chicago e formato all’Università del Michigan. Quando lessi per la prima volta O’Connor, ne sapevo molto di più di treni, fabbriche e tempeste di neve che di ondate di calore, gamberi fritti e pavoni. Tutto ciò che sapevo sulla segregazione razziale l’avevo letto nei libri, inclusi quelli di O’Connor.
Il Midwest è ben lontano dall’essere un’utopia egualitaria, ma certo manca della struttura di classe del Sud su cui ruotano tanti racconti di O’Connor. Se fossi stato un lettore più immaginativo, storie come Everything That Rises Must Converge mi avrebbero insegnato qualcosa su una cultura e un luogo di cui non avevo assolutamente alcuna esperienza.
Tuttavia, conoscevo qualcosa di preti alcolisti e della robustezza affettata di molte istituzioni cattoliche del Midwest, da Notre Dame ai Cavalieri di Colombo. I racconti di Powers mi fecero ridere e mi mostrarono le possibilità narrative di un autore capace di descrivere con ingegno la cultura cattolica e clericale del Midwest attraverso gli occhi del gatto della canonica.
Da quando mi sono trasferito a Savannah un paio di anni fa e lavoro a poche isolati dalla casa dove O’Connor passò la sua infanzia, tutto questo ha iniziato a cambiare per me. Non ci ho messo molto a conoscere persone come Manley, il subdolo venditore di Bibbie di Good Country People, e la nonna compiaciuta di A Good Man Is Hard to Find.
Ho visto pavoni dispiegare il loro piumaggio nella fattoria Andalusia di O’Connor a Milledgeville e mi sono inginocchiato sulla stessa panca dove O’Connor pregava da bambina, vivendo a due passi dalla cattedrale di San Giovanni Battista. Anche se sarò sempre un uomo del Midwest, sto iniziando a comprendere cosa significasse per O’Connor essere meridionale.
Ma non credo che andrò molto lontano, e va bene così. Perché se c’è una cosa che ho imparato rileggendo O’Connor in questo centenario della sua nascita è che non dovrò mai comprendere completamente la sua condizione meridionale per capirla, almeno non nel modo in cui la capisce un meridionale.
Ovunque vada, non posso fare a meno di essere del Midwest, allo stesso modo in cui O’Connor non poteva fare a meno di essere altro che meridionale, che fosse in Iowa, New York o Connecticut. La sua unica visita in Europa non fece che rafforzare il suo desiderio di rimanere nel Sud.
Mentre raccoglieva forze a Roma, scherzò dicendo che lei e sua madre Regina —la sua unica compagna di viaggio— «probabilmente finiremmo dietro la Cortina di Ferro chiedendo la strada per Lourdes a gesti», e aggiungeva che «la mia volontà sembra fatta di una piuma». I suoi quattordici anni di lotta contro il lupus ci farebbero pensare il contrario, ma se semplicemente voleva dire che le mancavano le forze non solo per sopportare i disagi del viaggio, ma per adattarsi alle culture in cui ciò la portava, è un’osservazione molto azzeccata.
Nella mente di O’Connor, la mia casa d’infanzia, Chicago —dove Powers ambienta la prima parte del suo grande romanzo Morte d’Urban—, è lontana da Milledgeville quanto Roma. Ogni dettaglio del suo soggiorno di cinque giorni all’Università di Chicago nel 1959, «aiutando» giovani scrittrici, le risultò insopportabile. Vivendo nel dormitorio universitario, O’Connor fu costretta a tenere una conferenza pubblica a cui non partecipò nessuno e poi a sedersi con le ragazze «a prendere il tè ogni pomeriggio mentre cercavano di pensare a qualcosa da chiedermi. Il punto più basso fu raggiunto quando —dopo circa dieci minuti buoni di silenzio— una ragazza disse: “Signorina O’Connor, quali sono le tradizioni natalizie in Georgia?”».
O’Connor trovò il modo di applicare anche alla sua anima questa feroce lealtà verso casa. Non tollerava la mancanza di integrità quando si trattava di preghiera, che fosse la sua o quella degli altri. In una lettera alla sua buona amica Janet McKane, descrive il suo tentativo di aprirsi un varco attraverso On the Theology of Death di Karl Rahner, trovando ogni frase come una lotta immensa, ma perseverando comunque affinché «di tanto in tanto» le «arrivasse l’impatto».
Quindi confessa una verità che la maggior parte di noi deve riconoscere in qualche momento del nostro cammino spirituale: «Non sono brava a meditare. Questo non significa che passi direttamente alla contemplazione. Non faccio né l’una né l’altra. Se provo a tenere la mente sui misteri del rosario, subito penso a qualcos’altro, completamente estraneo alla religione. Così recito le mie preghiere leggendo il libro, prime al mattino e compline la sera. Mi piace l’idea di Teilhard della Mass upon the World».
«Mass on the World» è una preghiera mozzafiato composta da Teilhard de Chardin, in cui immagina la consacrazione di tutto il cosmo —con tutte le sue particelle, la sua energia, il suo conflitto e la sua sofferenza— sull’altare nella Messa. La teologia all’avanguardia di Teilhard potrebbe avergli valso un monito dalla Congregazione per la Dottrina della Fede nel 1962, ma ciò non impedì al Papa Benedetto XVI di lodare la sua «grande visione» di una «vera liturgia cosmica in cui il cosmo diventa un’ostia viva».
Da dove tu venga, quella è l’unica cosa da capire se vuoi comprendere la narrativa di Flannery O’Connor. Di fatto, è l’unica cosa da capire se vuoi comprendere la teologia di Benedetto XVI.
Se tutto il cosmo è posto sull’altare, non importa se sei di Chicago o di Milledgeville. Non importa se preferisci O’Connor o Powers. Importa solo che —sia nella tua condizione sociale che nella tua preghiera— tu sia «a casa» e ti ponga anche tu su quell’altare.
Sull’autore
Daniel B. Gallagher insegna filosofia e letteratura al Ralston College. In precedenza è stato segretario di latino per i Papi Benedetto XVI e Francesco.