Par Daniel B. Gallagher
Quand j’ai commencé à dévorer de la fiction catholique à l’université, je ne parvenais pas à comprendre pourquoi J. F. Powers m’avait immédiatement touché alors que Flannery O’Connor (dont on célèbre cette année le centenaire de la naissance) ne l’avait pas fait. Ce n’était pas que l’un était meilleur que l’autre. À en juger par leur prose, tous deux sont des stylistes extraordinaires.
Ce que je n’avais pas su reconnaître à l’époque m’apparaît évident aujourd’hui. Je suis né à Pittsburgh, j’ai grandi à Chicago et je me suis formé à l’Université du Michigan. Quand j’ai lu O’Connor pour la première fois, je savais beaucoup plus de choses sur les trains, les usines et les tempêtes de neige que sur les vagues de chaleur, les crevettes frites et les paons. Tout ce que je savais sur la ségrégation raciale, je l’avais lu dans des livres, y compris ceux d’O’Connor.
Le Midwest est loin d’être une utopie égalitaire, mais il manque certainement de la structure de classes du Sud sur laquelle tournent tant d’arguments d’O’Connor. Si j’avais été un lecteur plus imaginatif, des nouvelles comme Everything That Rises Must Converge m’auraient enseigné quelque chose sur une culture et un lieu dont je n’avais absolument aucune expérience.
Cependant, je connaissais quelque chose sur les prêtres alcooliques et la robustesse feinte de nombreuses institutions catholiques du Midwest, de Notre Dame aux Chevaliers de Colomb. Les nouvelles de Powers m’ont fait rire et m’ont montré les possibilités narratives d’un auteur capable de décrire avec esprit la culture catholique et cléricale du Midwest à travers les yeux du chat du presbytère.
Depuis que je me suis installé à Savannah il y a deux ans et que je travaille à quelques pâtés de maisons de la maison où O’Connor a passé son enfance, tout cela a commencé à changer pour moi. Je n’ai pas tardé à rencontrer des personnes comme Manley, le vendeur de Bibles rusé de Good Country People, et la grand-mère satisfaite d’elle-même de A Good Man Is Hard to Find.
J’ai vu des paons déployer leur plumage à la ferme Andalusia d’O’Connor à Milledgeville et je me suis agenouillé sur le même banc où O’Connor priait enfant, vivant à deux pas de la cathédrale Saint-Jean-Baptiste. Bien que je serai toujours un homme du Midwest, je commence à comprendre ce que cela signifiait pour O’Connor d’être du Sud.
Mais je ne pense pas aller très loin, et ce n’est pas grave. Parce que si j’ai appris quelque chose en relisant O’Connor pour le centenaire de sa naissance, c’est que je n’aurai jamais à comprendre pleinement sa condition sudiste pour la comprendre, du moins pas de la manière dont la comprend un Sudiste.
Où que j’aille, je ne peux pas m’empêcher d’être du Midwest, de la même manière qu’O’Connor ne pouvait pas s’empêcher d’être autre chose que sudiste, que ce soit en Iowa, à New York ou dans le Connecticut. Sa seule visite en Europe n’a fait que renforcer son désir de rester dans le Sud.
Tandis qu’elle rassemblait ses forces à Rome, elle plaisanta en disant qu’elle et sa mère Regina — sa seule compagne de voyage — « finiraient probablement derrière le Rideau de Fer en demandant le chemin de Lourdes par signes », et elle ajoutait que « ma volonté semble faite d’un plumeau ». Ses quatorze années de lutte contre le lupus nous feraient penser le contraire, mais si elle voulait simplement dire qu’il lui manquait des forces non seulement pour supporter les désagréments du voyage, mais pour s’adapter aux cultures où cela la menait, c’est une observation très pertinente.
Dans l’esprit d’O’Connor, mon foyer d’enfance, Chicago — où Powers situe la première partie de son grand roman Morte d’Urban —, est aussi loin de Milledgeville que Rome. Chaque détail de son séjour de cinq jours à l’Université de Chicago en 1959, « aidant » de jeunes écrivaines, lui a semblé insupportable. Vivant dans la résidence universitaire, O’Connor a été obligée de donner une conférence publique à laquelle personne n’a assisté, puis de s’asseoir avec les filles « pour prendre le thé tous les après-midi pendant qu’elles essayaient de penser à quelque chose à me demander. Le point le plus bas a été atteint quand — après de bons dix minutes de silence — une fille a dit : “Mademoiselle O’Connor, quelles sont les coutumes de Noël en Géorgie ?” ».
O’Connor a trouvé le moyen d’appliquer aussi à son âme cette loyauté farouche envers le foyer. Elle ne tolérait pas le manque d’intégrité quand il s’agissait de la prière, qu’il s’agisse de la sienne ou de celle des autres. Dans une lettre à sa bonne amie Janet McKane, elle décrit sa tentative de se frayer un chemin à travers On the Theology of Death, de Karl Rahner, trouvant chaque phrase comme un combat immense, mais persévérant quand même pour que « de temps en temps » l’« impact » lui parvienne.
Elle confesse ensuite une vérité que la plupart d’entre nous devons reconnaître à un moment de notre chemin spirituel : « Je ne suis pas douée pour la méditation. Cela ne signifie pas que je passe directement à la contemplation. Je ne fais ni l’un ni l’autre. Si j’essaie de garder l’esprit sur les mystères du rosaire, je pense aussitôt à autre chose, complètement étranger à la religion. Alors je prie mes prières en lisant le livre, prime le matin et compline le soir. J’aime l’idée de Teilhard de la Mass upon the World. »
« Mass on the World » est une prière impressionnante composée par Teilhard de Chardin, dans laquelle il imagine la consécration de tout le cosmos — avec toutes ses particules, son énergie, son conflit et sa souffrance — sur l’autel lors de la Messe. La théologie avant-gardiste de Teilhard lui a valu un avertissement de la Congrégation pour la Doctrine de la Foi en 1962, mais cela n’a pas empêché le pape Benoît XVI de louer sa « grande vision » d’une « véritable liturgie cosmique dans laquelle le cosmos devient une hostie vivante ».
D’où que tu viennes, c’est la seule chose à comprendre si tu veux comprendre la fiction de Flannery O’Connor. En fait, c’est la seule chose à comprendre si tu veux comprendre la théologie de Benoît XVI.
Si tout le cosmos est placé sur l’autel, peu importe si tu es de Chicago ou de Milledgeville. Peu importe si tu préfères O’Connor ou Powers. Seule importe la chose que — que ce soit dans ta disposition sociale ou dans ta prière — tu sois « chez toi » et que tu te places toi aussi sur cet autel.
À propos de l’auteur
Daniel B. Gallagher enseigne la philosophie et la littérature au Ralston College. Auparavant, il a été secrétaire de latin des papes Benoît XVI et François.