Von Daniel B. Gallagher
Als ich in der Universität begann, katholische Fiktion zu verschlingen, konnte ich nicht verstehen, warum J. F. Powers sofort mit mir in Verbindung trat und Flannery O’Connor (in diesem Jahr jährt sich ihr hundertster Geburtstag) es nicht tat. Es war nicht so, dass einer besser als der andere war. Anhand ihrer Prosa sind beide außergewöhnliche Stilisten.
Was ich damals nicht erkennen konnte, ist mir heute offensichtlich. Ich wurde in Pittsburgh geboren, wuchs in Chicago auf und bildete mich an der University of Michigan. Als ich O’Connor zum ersten Mal las, wusste ich viel mehr über Züge, Fabriken und Schneestürme als über Hitzewellen, gebratene Garnelen und Pfauen. Alles, was ich über die Rassentrennung wusste, hatte ich in Büchern gelesen, einschließlich denen von O’Connor.
Der Mittlere Westen ist weit davon entfernt, eine egalitäre Utopie zu sein, aber er fehlt definitiv an der südlichen Klassengesellschaft, um die sich so viele von O’Connors Argumenten drehen. Wenn ich ein imaginativerer Leser gewesen wäre, hätten Geschichten wie Everything That Rises Must Converge mir etwas über eine Kultur und einen Ort beigebracht, von denen ich absolut keine Erfahrung hatte.
Allerdings kannte ich etwas von alkoholkranken Priestern und der affektierten Robustheit vieler katholischer Institutionen im Mittleren Westen, von Notre Dame bis zu den Knights of Columbus. Powers’ Geschichten haben mich zum Lachen gebracht und mir die narrativen Möglichkeiten eines Autors gezeigt, der in der Lage ist, die katholische und klerikale Kultur des Mittleren Westens mit Witz durch die Augen der Katze des Pfarrhauses zu beschreiben.
Seit ich vor ein paar Jahren nach Savannah gezogen bin und ein paar Blocks von dem Haus entfernt arbeite, in dem O’Connor ihre Kindheit verbrachte, hat sich das alles für mich zu ändern begonnen. Es dauerte nicht lange, bis ich Menschen wie Manley, den verschlagenen Bibelverkäufer aus Good Country People, und die selbstzufriedene Großmutter aus A Good Man Is Hard to Find kennenlernte.
Ich habe Pfauen ihr Gefieder auf O’Connors Farm Andalusia in Milledgeville spreizen sehen und mich auf die gleiche Bank gekniet, auf der O’Connor als Kind betete, und lebe nur einen Steinwurf von der Kathedrale St. John the Baptist entfernt. Obwohl ich immer ein Mann des Mittleren Westens bleiben werde, fange ich an zu verstehen, was es für O’Connor bedeutete, eine Südstaatlerin zu sein.
Aber ich glaube nicht, dass ich sehr weit komme, und das ist in Ordnung. Denn wenn ich etwas gelernt habe, indem ich O’Connor in diesem hundertsten Jahr ihres Geburtstages wiederlese, dann ist es, dass ich ihre südliche Bedingung nie vollständig verstehen muss, um sie zu verstehen, zumindest nicht auf die Weise, wie es ein Südstaatler tut.
Wohin ich auch gehe, ich kann nicht vermeiden, aus dem Mittleren Westen zu sein, so wie O’Connor nicht vermeiden konnte, etwas anderes als eine Südstaatlerin zu sein, sei es in Iowa, New York oder Connecticut. Ihr einziger Besuch in Europa verstärkte nur ihren Wunsch, im Süden zu bleiben.
Während sie in Rom Kräfte sammelte, scherzte sie, dass sie und ihre Mutter Regina – ihre einzige Reisebegleiterin – «wahrscheinlich hinter dem Eisernen Vorhang landen würden und mit Gesten den Weg nach Lourdes fragen», und fügte hinzu, dass «mein Wille aus einem Staubwedel zu bestehen scheint». Ihre vierzehn Jahre Kampf gegen den Lupus würden das Gegenteil denken lassen, aber wenn sie einfach meinte, dass ihr die Kraft fehlte, nicht nur die Unannehmlichkeiten des Reisens zu ertragen, sondern sich an die Kulturen anzupassen, in die das sie führte, ist es eine sehr treffende Beobachtung.
In O’Connors Geist liegt mein Kindheitsheim, Chicago – wo Powers den ersten Teil seines großen Romans Morte d’Urban ansiedelt –, so weit von Milledgeville entfernt wie Rom. Jeder Detail ihres fünftägigen Aufenthalts an der University of Chicago im Jahr 1959, «helpend» junge Schriftstellerinnen, war für sie unerträglich. Im Wohnheim lebend, wurde O’Connor gezwungen, einen öffentlichen Vortrag zu halten, zu dem niemand kam, und dann mit den Mädchen «jeden Nachmittag Tee zu trinken, während sie versuchten, sich etwas einfallen zu lassen, das sie mich fragen konnten. Der Tiefpunkt wurde erreicht, als – nach guten zehn Minuten Schweigen – ein Mädchen sagte: ‘Miss O’Connor, was sind die Weihnachtsbräuche in Georgia?’».
O’Connor fand einen Weg, diese wilde Treue zum Zuhause auch auf ihre Seele anzuwenden. Sie tolerierte keine Mangel an Integrität, wenn es um das Gebet ging, sei es ihres oder das anderer. In einem Brief an ihre gute Freundin Janet McKane beschreibt sie ihren Versuch, sich durch On the Theology of Death von Karl Rahner zu arbeiten, wobei jeder Satz wie ein immenser Kampf war, aber sie perseverierte trotzdem, damit «ab und zu» der «Einschlag» sie erreichte.
Dann gesteht sie eine Wahrheit, die die meisten von uns irgendwann auf unserem spirituellen Weg anerkennen müssen: «Ich bin nicht gut im Meditieren. Das bedeutet nicht, dass ich direkt zur Kontemplation übergehe. Ich mache weder das eine noch das andere. Wenn ich versuche, den Geist auf die Geheimnisse des Rosenkranzes zu richten, denke ich sofort an etwas anderes, das völlig fern von der Religion ist. Also bete ich meine Gebete, indem ich das Buch lese, prime morgens und compline abends. Ich mag Teilhard’ Idee von der Mass upon the World.»
«Mass on the World» ist ein ergreifendes Gebet, das von Teilhard de Chardin verfasst wurde, in dem er die Weihe des gesamten Kosmos – mit all seinen Partikeln, seiner Energie, seinem Konflikt und seinem Leiden – auf dem Altar in der Messe vorstellt. Teilhard’ avantgardistische Theologie mag ihm eine Warnung von der Kongregation für die Glaubenslehre im Jahr 1962 eingebracht haben, aber das hinderte nicht, dass Papst Benedikt XVI. seine «große Vision» einer «wahren kosmischen Liturgie lobte, in der der Kosmos zu einer lebendigen Hostie wird».
Woher du auch kommst, das ist die einzige Sache, die du verstehen musst, wenn du die Fiktion von Flannery O’Connor verstehen willst. Tatsächlich ist es die einzige Sache, die du verstehen musst, wenn du die Theologie von Benedikt XVI. verstehen willst.
Wenn der gesamte Kosmos auf den Altar gelegt wird, spielt es keine Rolle, ob du aus Chicago oder Milledgeville kommst. Es spielt keine Rolle, ob du O’Connor oder Powers vorziehst. Es zählt nur, dass – sei es in deiner sozialen Stellung oder in deinem Gebet – du «zu Hause» bist und dich selbst auch auf diesen Altar legst.
Über den Autor
Daniel B. Gallagher unterrichtet Philosophie und Literatur am Ralston College. Zuvor war er Lateinsekretär der Päpste Benedikt XVI. und Franziskus.