Por Stephen P. White
Tenho o que gosto de considerar uma obsessão saudável com os bulbos. Não me refiro aos que se enroscam em uma lâmpada elétrica. Refiro-me aos bulbos de flores: tulipas, juncos, narcisos, crocus, sinetes-de-inverno e similares. Enterro-os na terra no outono. E assim que o solo congelado amolece em lama, coisas verdes começam a brotar.
Enquanto o resto do mundo (incluindo a neve que persiste ao longo da calçada) pensa que ainda é inverno, os bulbos não aceitam nada disso. Os bulbos são imparáveis. Uma vez que emergem —essas pequenas pontas verdes, às vezes tingidas de um vermelho vinoso— não há volta atrás. O inverno terminou, e todas as ondas de frio e as nevascas tardias da temporada são em vão.
Como dizemos em nossa família todos os anos quando os primeiros crocus aparecem: «Aslan está em movimento».
A chegada da primavera, é claro, é uma metáfora da ressurreição. Aqui estamos na Quaresma e o que vemos ao nosso redor na natureza é paralelo ao nosso caminho quaresmal. As primeiras flores da primavera são arautos das alegrias vindouras da Páscoa. Os bulbos que «morreram» e foram enterrados emergiram mais gloriosos e vivos do que nunca.
E assim o sabe toda criança. Pelo menos, assim costumava ser. Espero que as crianças ainda aprendam tais coisas.
Agora mesmo, o inverno está perdendo a mesma batalha que perde todo março. E, como todo ano, os bulbos estão afastando a terra encharcada e emergindo limpos, surpreendentemente verdes e inchados de nova vida. De alguma forma, a chegada dos bulbos primaveris, sua pura novidade, é sempre surpreendente. Sei pelo calendário que a primavera se aproxima, é claro. E plantei esses bulbos precisamente para poder vê-los na primavera.
No entanto, chega a primavera e esses seres vivos que não estavam lá antes (pelo menos não aos meus olhos) empurram através da terra fria e de doce aroma com uma vitalidade contagiosa e irreprimível. Quase se poderia acreditar que o sol da primavera aquece mais devido às flores que emergem, e não ao contrário. Toda primavera parece, de algum modo, a primeira.
Lembro-me de uns versos sobre a primavera de Gerard Manley Hopkins:
O que é toda esta seiva e toda esta alegria?
Uma cepa do doce ser da terra no princípio
No jardim do Éden…
Mas acontece uma e outra vez, repetidamente. Todo ano, os bulbos afugentam o inverno. Todo ano, essas pequenas joias florais emergem, parecendo as coisas mais novas de toda a Criação. Todo ano, a metáfora da natureza para a ressurreição é representada à plena vista. Todo ano, é surpreendente ver algo tão absolutamente novo sob o sol.
E aqui há outra metáfora, uma que é mais sutil e difícil de aprender do que a primeira. Uma metáfora que me levou muitas primaveras —muitas Quaresmas e muitas Páscoas— para compreender. É uma metáfora sobre as coisas velhas e as coisas novas. Sobre as coisas passadas tornadas presentes. Sobre a graça e a natureza. Sobre a criação e a repetição. Sobre a impactante novidade e gratuidade de algo totalmente previsível e esperado.
O Senhor disse:
Em verdade, em verdade vos digo: se o grão de trigo não cair na terra e morrer, fica ele só; mas se morrer, dá muito fruto.
A semente desce à terra. Morre. Mas depois ressurge para dar muito fruto. O bulbo é enterrado sob a sujeira, a neve e o gelo. Dessa morte emerge uma nova e gloriosa flor. Até aqui, tudo bem. Se víssemos isso acontecer uma vez, e só uma vez, pensaríamos que é um milagre. Se acontece uma e outra e outra vez, é menos milagroso?
O Senhor disse:
Quem ama a sua vida perdê-la-á, e quem odeia a sua vida neste mundo guardá-la-á para a vida eterna.
Um homem inocente entrega sua vida. Morre. Ressuscita para uma nova vida, para a vida eterna. Um homem toma pão e vinho, os abençoa e os dá aos seus discípulos; seu corpo e seu sangue. Se acontece uma vez, é um milagre. Mas e se esse mesmo milagre se torna presente para nós, não uma vez, mas uma e outra e outra vez?
Esta metáfora, se puderem me seguir, se aproxima mais do que amo nos bulbos de primavera. Esta implacável repetição do milagre, o escandaloso tornado tão cotidiano que mal o notaríamos, é a razão pela qual amo essas suaves pontas verdes e vermelhas que brotam do solo e buscam o sol.
São um milagre em si mesmos. Mas voltam uma e outra vez todo ano. Sem falha. Vêm quer eu perceba deles ou não. O milagre é incansável. O milagre nos persegue. E apesar de toda essa repetição, nunca perde nada de sua frescura ou novidade. Toda primavera bem poderia ser a primeira primavera. Todo milagre bem poderia ser o ato mesmo da Criação.
Se eu tivesse visto apenas uma tulipa ou um crocus na primavera, conheceria o milagre. Mas saber que se repete, se repete com propósito e paciência, uma e outra vez, deslumbra a mente. Se eu tivesse estado lá naquela sexta-feira, há tantos anos, e se eu tivesse visto apenas o túmulo vazio no domingo de manhã, conheceria o milagre. No entanto, eu o encontro ali no altar —eu o encontro a Ele ali— dia após dia.
Dizer deslumbrado é ficar aquém.
Sobre o autor
Stephen P. White é diretor executivo do The Catholic Project na Catholic University of America e fellow em Catholic Studies no Ethics and Public Policy Center.