Por Randall Smith
Agostinho admite nas Confissões que, quando era jovem, não gostava das Escrituras; achava a linguagem feia e pouco inspiradora. Preferia Cícero e Virgílio. Pior ainda, algumas coisas nas Escrituras o faziam pensar que o cristianismo era ridículo. Quem seria tão ingênuo a ponto de pensar que Deus tem uma mão direita? Deus não tem corpo! Que horda de rústicos deviam ser os cristãos.
Só foi ao envelhecer que ele percebeu que as Escrituras faziam uso de figuras retóricas, metáforas, analogias e outros recursos poéticos. Os cristãos não acreditam que Deus tenha uma mão direita física; ao contrário, esta é uma imagem que sugere a união íntima entre o Pai e o Filho.
Ele havia estado zombando dos cristãos quando ele era o ignorante cuja soberba o havia cegado para a riqueza da linguagem e da imagética bíblica. «Minha soberba inflada rejeitava o estilo delas», escreve, «nem a agudeza do meu engenho podia penetrar o seu sentido interior. Verdadeiramente eram tais que deviam crescer com os pequenos; mas eu me desprezava por ser pequeno e, cheio de orgulho, me considerava grande».
Não é raro que as pessoas que se gabam de sua sofisticação científica achem a maneira de falar da Igreja, especialmente na liturgia, estranha, talvez até infantil; algo aceitável apenas para pessoas rude que acreditam em qualquer coisa que lhes é dita, por ridícula que seja.
Posso imaginar alguém com essa mentalidade perguntando: «Você realmente acredita que há coros de anjos «voando nas alturas com suas asas», cantando «Santo, Santo, Santo»?». Como convertido adulto, posso entender como os céticos alheios à Igreja poderiam ver esse tipo de linguagem. Parece algo saído de um livro infantil, como falar do «chapéu seletor» de Harry Potter ou de voar sobre um hipogrifo. Está bem para as crianças, mas não para adultos sérios.
Dado que vivemos em grande parte em uma era monótona e pouco poética de «informação», entendo por que a linguagem da Igreja pode parecer assim. Mas talvez haja coisas que simplesmente não podem ser ditas na fala ordinária do tipo que se encontra no jornal ou no último artigo de uma revista. Talvez algumas coisas simplesmente transcendam nossas formas normais e cotidianas de falar e exijam um modo diferente de discurso, um que comunique realidades que superem nossas formas habituais de falar e escrever; como quando Robert Frost diz:
A terra era nossa antes de nós sermos da terra.
Ela foi nossa terra por mais de cem anos
Antes de nós sermos seu povo.
Ou quando T. S. Eliot escreve que,
Não cessaremos de explorar
E o fim de todas as nossas explorações
Será chegar onde começamos
E conhecer o lugar pela primeira vez.
Ou quando o Salmista proclama:
O Senhor é meu pastor, nada me faltará.
Em verdes pastagens me faz repousar;
para águas tranquilas me conduz;
ele restaura a minha alma.
Se você não «capta» as muitas formas em que a linguagem significa —se, por exemplo, não «capta» a fala poética e lhe parece um monte de bobagens sem sentido—, então provavelmente não «captará» a linguagem das Escrituras e da liturgia. Grande parte dela provavelmente lhe parecerá tão tola quanto pareceu a santo Agostinho quando imaginava que os cristãos pensavam que Deus tinha um corpo físico.
Poderia dizer que a frase «à direita do Pai» significa que o Cristo Ressuscitado está intimamente unido na unidade do Ser com Aquele de quem Ele, a segunda «pessoa» da Trindade, é eternamente gerado, sendo amado plena e eternamente e amando plena e eternamente por sua vez. Mas isso não é melhor.
Essa linguagem poderia ter um papel útil para nos ajudar a compreender melhor a linguagem com a qual a fé nos foi expressa. Mas depois de ter usado as palavras mais «acadêmicas» para explicar essas palavras bíblicas e litúrgicas, geralmente o melhor é voltar às palavras e frases originais por serem mais claras, mais belas e, provavelmente, mais próximas da verdade.
Na poesia, não está mal expressar o significado das palavras com suas próprias palavras, «desvendarlas», por assim dizer. Mas uma vez que esse «desvendar» chegou a certo ponto, é importante ler o poema novamente e simplesmente deixar que essas palavras ressoem em sua alma.
Diz-se que uma vez perguntaram a Robert Frost o que significava um de seus poemas, ao que ele respondeu: «Então você quer que eu lhe diga o que o poema diz com palavras diferentes e piores». Se houvesse uma maneira melhor de expressá-lo, o poeta o teria expressado dessa maneira. Se houvesse uma maneira melhor de expressá-lo, Deus o teria expressado dessa maneira.
Portanto, se alguém me perguntar: «Você acredita que realmente há hostes de anjos cercando Deus cantando «Santo, santo, santo»?», minha resposta é: Sim.
Mas com isso me refiro a duas coisas. Primeiro, minha crença honesta é que, se eu tiver a sorte de experimentar essa realidade, provavelmente direi: «Nossa, sabe, não acho que houvesse uma maneira melhor de expressar o que estou vendo. Quer dizer, está tão longe de qualquer coisa que se pudesse imaginar, mas se tivesse que colocá-lo em palavras, suponho que isso é provavelmente o melhor que se poderia fazer». A segunda coisa que posso dizer é que acredito na verdade de qualquer realidade à qual essas palavras apontem, embora não duvide que a realidade supera em muito o que minha mente pode compreender.
Utilizando imagens que conhecemos e experimentamos concretamente em nossas vidas terrenas, este é um linguagem destinado a nos orientar para o céu. Nosso desafio é deixar que nos envolva e nos ajude a impulsionar nessa jornada para o céu, para que, quando chegarmos, possamos dizer: «Ah, é assim? Claro que é! Isso dá um sentido perfeito ao que lemos e ouvimos, mas que ainda não podíamos ver nem compreender».
Sobre o autor
Randall B. Smith é professor de Teologia na Universidade de St. Thomas em Houston, Texas. Seu último livro é From Here to Eternity: Reflections on Death, Immortality, and the Resurrection of the Body.