Por Francis X. Maier
Lembrem-se dos fabulosos anos setenta? A década de Watergate, a recessão, as filas para a gasolina, a derrota no Vietnã, o desemprego, a inflação e o fracassado resgate dos reféns no Irã. Some-se a isso a irrupção da teoria do «linguagem integral» na educação. Quem concebeu essa ideia merece uma passagem só de ida para Svalbard. Consulte o mapa. Não é Las Vegas. Mencione o «linguagem integral» à minha esposa, com quarenta anos de experiência ensinando em escolas católicas, e ela rirá de você.
A teoria do linguagem integral sustentava que aprender a ler através do significado e do contexto era superior aos métodos tradicionais de sala de aula. Também mais «autêntico». Portanto, o ensino dos jovens devia refletir isso. Segundo essa postura, as crianças absorveriam de maneira natural a relação entre sons e letras por mera exposição à palavra impressa. A instrução em fonética — o aprendizado da relação entre os sons e as combinações de letras que os representam — foi relegada, especialmente na educação pública. Também o foi a gramática. As regras gramaticais eram consideradas artificiais e sufocantes.
Considere-se os resultados.
Já em meados da década de 1980, as habilidades nacionais de leitura haviam diminuído claramente. As consequências não demoraram. Christopher Lasch, distinto autor e professor da Universidade de Rochester, viu-se obrigado a publicar Plain Style, um manual destinado a corrigir a torpeza escritural de seus alunos de elite.
Hoje, mais da metade dos adultos americanos leem abaixo do nível do sexto ano. O vinte e sete por cento não lê nenhum livro por ano. O vinte e um por cento é funcionalmente analfabeto. Quase um terço dos formados no ensino médio lê abaixo do nível básico de competência. O dezenove por cento mal consegue ler.
Como era previsível, as habilidades de raciocínio dos alunos também diminuíram. A teoria do linguagem integral está longe de ser o único fator que alimentou esses problemas. Mas ajudou a colocá-los em marcha. As tecnologias digitais modernas, fortemente impulsionadas pela imagem, não fizeram senão agravá-los.
No início de Plain Style, Lasch observa que
«[Hoje] mesmo aqueles que podem escrever uma frase aceitável… muitas vezes descobrem que está além de suas capacidades ordenar as frases de modo que uma siga a outra em sequência lógica. Construir um parágrafo coerente, quanto mais um ensaio, uma tese ou uma monografia coerentes, supera seu domínio da linguagem… Cada ponto [em um texto deve conduzir] logicamente ao seguinte, e cada parágrafo, mesmo cada frase, adiciona algo ao anterior, levando o argumento com firmeza para uma conclusão que parece ao mesmo tempo natural e irresistível, porque foi cuidadosamente preparada».
A má escrita sugere um pensamento confuso e preguiçoso. Corrigimos, ou pelo menos melhoramos, nossa capacidade de raciocinar lendo — livros substanciais, muitos deles, variados e bons. As telas têm sua utilidade (como compartilhar estas palavras), mas cansam a vista e o cérebro. Os livros são táteis e silenciosos; a letra permanece imóvel e permanente; assim a imaginação se nutre. Os livros exigem concentração. Os melhores livros também a recompensam, porque no processo ensinam o uso fecundo das palavras e das ideias.
Não existe um único modelo de boa escrita. Não pode existir. A história, a biografia, as obras religiosas e a ficção exigem coisas distintas do autor. Abismos de estilo separam o conto curto «A Clean, Well-Lighted Place» de Hemingway de «Leaf by Niggle» de Tolkien; «The Hint of an Explanation» de Graham Greene de «The Road Out of Axotle» de Terry Southern.
Todos são pequenas joias de talento. Cada um carrega a marca da personalidade do autor. Mas todo bom escritor primeiro compreende o poder das palavras e depois domina as regras da gramática antes de transgredi-las com o melhor efeito.
Então, o que constitui a «má» escrita? George Orwell não era amigo da Igreja Católica, mas escreveu um ensaio sumamente útil —Politics and the English Language— para qualquer um que deseje pensar com clareza e escrever bem. Seus principais alvos eram a mentira calculada e a evasão que caracterizam grande parte da política moderna. Mas o valor de seu ensaio vai muito além da política.
A linguagem vaga, insincera, preguiçosa e confusa corrompe inevitavelmente o pensamento. Uma massa de palavras complicadas, escreveu, pode «cair sobre os fatos como neve macia, borrando os contornos e cobrindo os detalhes» da verdade.
Orwell sentia uma aversão especial pela voz passiva (por ser intrinsecamente fraca); os advérbios e adjetivos desnecessários; o amontoamento de palavras e frases compostas; os parágrafos inchados; as cláusulas complexas; o estilo inflado; e a dependência de palavras pretensiosas, multissilábicas de raiz latina ou grega, em lugar da clareza simples do anglo-saxão. Todos esses recursos linguísticos têm seu lugar, mas a má escrita os usa em excesso e sem medida.
O propósito das palavras é a transmissão exata e transparente de ideias, experiências, emoções e fatos que, em conjunto, expressam a verdade. Para Orwell, um rótulo espantalho como «fascista» já não significa mais do que «indesejável» para aqueles que o empregam. O escritor que recorre a metáforas gastas ou a frases vazias como «o polvo fascista entoou seu canto do cisne» começou a «tornar-se uma máquina. Os ruídos apropriados saem de sua laringe, mas seu cérebro não intervém».
Em termos simples, o escritor enganoso ou incompetente recorre «instintivamente a palavras longas e a modismos exaustos, como uma sépia que expulsa tinta».
Mas por que tudo isso importa? Em seu ensaio «The Death of Words», C. S. Lewis escreveu que «quando, por reverentemente que seja, você matou uma palavra, também… apagou da mente humana a realidade que essa palavra representava originalmente. Os homens não continuam por muito tempo pensando o que esqueceram como dizer».
Para Lewis, a palavra «cristão» é hoje com demasiada frequência vítima de uma tentativa de verbicídio. É atacada uma e outra vez, tanto com escárnio como com uma aprovação fingida. Mas seu significado é resistente e específico; sempre novo e exigente. Tem poder e beleza. Não teme o desprezo. Não tem utilidade alguma para a adesão nominal nem para a afirmação cortês.
Aqui está o ponto. Em Mateus 5,37, Jesus diz: «Seja o vosso falar sim, sim; não, não». A Epístola de Tiago (5,12) repete a mensagem. No entanto, em nenhum dos dois casos a Escritura fomenta o silêncio. Pelo contrário: Jesus nos manda «fazer discípulos a todas as nações» (Mt 28,19). A tarefa cristã é mudar o mundo com o testemunho de nossa vida. Fazemo-lo com a honestidade, a clareza, a perseverança e o zelo de nossas palavras e ações.
Deus está no comando. Mas o trabalho nos pertence.
Sobre o autor
Francis X. Maier é pesquisador principal em estudos católicos no Ethics and Public Policy Center. É autor de True Confessions: Voices of Faith from a Life in the Church.