Por Stephen P. White
Na semana passada, nevou aqui, na capital do país, e tudo parou. Essa tempestade foi incomum, não tanto pela quantidade de neve (cerca de treze centímetros onde moro), mas pelas várias polegadas de neve derretida que se acumularam sobre a neve e que depois congelaram rapidamente em uma massa sólida, como de cimento.
A tempestade deixou muito mais neve mais ao norte e muito mais gelo mais ao sul e a oeste, provocando blecautes em massa, a queda de árvores e coisas do tipo. Até deu origem a um punhado de tornados. Mais de cem mortes já foram atribuídas à tempestade, que já tem sua própria página na Wikipedia.
É provável que, a menos que você viva no Oeste ou no sul da Flórida, você tenha suas próprias histórias sobre essa tempestade.
No meu bairro, a tempestade foi uma grande inconveniência, mas mal chegou ao nível de uma catástrofe. Quase duas semanas depois, grande parte da minha rua ainda não foi limpa. As calçadas estão em sua maioria sem remover a neve e intransitáveis. O estacionamento na rua é quase impossível, exceto após grandes escavações. Meus filhos ficaram fora da escola por uma semana inteira, seguida de vários dias de chegadas atrasadas. Apenas agora eles estão voltando a algo parecido com um horário normal.
Enquanto isso, os montes de neve e gelo empilhados por toda parte dão todos os sinais de que pretendem ficar até bem entrado em março.
Mas, na verdade, esta não é uma coluna sobre o clima, por mais notável que tenha sido.
As férias programadas — as de Natal, por exemplo — costumam se encher com o ajetreo habitual de atividades cuidadosamente planejadas. Mas a suspensão imprevista dos ritmos da vida cotidiana que tivemos, durante esta última semana e mais, produziu o efeito contrário. Em vez de nossos dias se encherem de atividades planejadas com antecedência, esses dias têm sido um tempo de espontaneidade prolongada e deliciosa.
Na noite antes de começar a cair a neve, a Missa nas paróquias locais esteve incomumente lotada, pois famílias e vizinhos que raramente assistem à antecipada do sábado à noite acorreram em massa para cumprir sua obrigação dominical antes que o mau tempo se instalasse. Uma paróquia local até adicionou uma Missa extra no sábado à noite no último momento para acomodar todos.
Uma coisa é ver os rostos habituais no horário habitual da Missa dominical. Mas ver toda a paróquia lotando a igreja como se fosse véspera de Natal criou uma palpável sensação de verdadeira solidariedade. Lá estávamos todos, em uma hora incomum, para fazer a última, mas mais importante, coisa em preparação para a tempestade que se aproximava.
Os vizinhos, pelo menos onde eu moro, tiveram uma oportunidade adicional para se ajudarem mutuamente. Verificarem-se antes da tempestade, removerem o gelo com cinzel depois. Os amigos desceram laboriosamente pela rua meio limpa para compartilhar uma hora feliz improvisada enquanto as crianças deslizavam de trenó pela colina. Nossa reserva de provisões (principalmente lanches e chocolate quente) se esgotou rapidamente.
Há algo saudável na maneira como uma comunidade mostra seu caráter quando as comodidades e a autossuficiência da vida moderna são ameaçadas (suavemente, mas o suficiente para notar) pelas forças da natureza. A necessidade de solidariedade — na paróquia, entre vizinhos, etc. — aflora à superfície. Há uma alegria em ser conscientemente consciente de que meu vizinho me precisa e eu o preciso, e de que estamos nisso juntos.
Quando lembretes desse tipo chegam sem muito perigo para a vida ou a integridade física, são uma graça. Torna-se evidente o caráter supérfluo de tantas coisas que enchem nossa vida cotidiana. Muita atividade, até atividade em torno de coisas boas, para, e de repente vemos o que devemos ter e do que podemos abrir mão.
Uma das alegrias de ter uma lareira de lenha é que, quando o tempo fica realmente desagradável, o simples fato de permanecer dentro, quentes e protegidos, parece uma conquista. Uma está realizando uma façanha de sobrevivência. Também é um estímulo para a gratidão por coisas que de outra forma são dadas por sentadas: coisas como um teto sobre a cabeça, eletricidade e aquecimento central.
Mas também há uma espécie de emoção em ter que abrir mão de todas as nossas comodidades e conveniências habituais (novamente, desde que o perigo não seja grande demais). Pude perceber a decepção do meu filho ao verificar que a luz nunca se foi, o que significou que as lanternas frontais e as lanternas de mão ficaram sem uso.
Uma das primeiras coisas que as crianças fizeram quando saíram correndo para a neve recém-caída foi construir abrigos em forma de fortes e túneis de neve. Já temos uma casa; elas queriam ver se podiam construir a sua própria. Um dos meninos mais velhos do meu vizinho construiu um iglu e dormiu nele durante a noite pelo puro prazer de fazê-lo. Ele fez uma vez, mas não duas.
Suspeito que há nisso algo mais do que a busca por emoções ou um senso de aventura próprio dos meninos. É mais do que um simples jogo. Ou talvez o jogo seja mais sério do que pensamos. Alguns tipos de jogo nos permitem nos testar, testar nossos limites. Para os jovens especialmente (mas não só para os jovens), esticar-se dessa maneira é uma forma importante e saudável de ganhar confiança e crescer.
Nosso modo de vida nos isola da contingência e da precariedade. Buscamos, e muitas vezes encontramos, segurança e conforto. Pelo menos os encontramos com frequência suficiente para esperá-los. Mas, de alguma forma, sabemos que o artifício do controle e da estabilidade é, em certa medida, uma ilusão. Essa constatação, quando nos pega de surpresa, pode ser aterrorizante. Mas também pode ser revigorante.
Como disse o Papa Bento XVI a um grupo de peregrinos de sua Alemanha natal no início de seu pontificado: “Não fomos criados para uma vida fácil, mas para coisas grandes, para o bem”. Às vezes — com frequência — esta é uma lição dolorosa de aprender. Mas às vezes os céus se abrem e nos é oferecida uma oportunidade inesperada de aprender a alegria das contingências da vida (e da graça sustentadora de Deus), sorvendo de uma xícara quente em frente a uma fogueira crepitante.
Gelo e neve, bendizei o Senhor.
Sobre o autor
Stephen P. White é diretor executivo do The Catholic Project na Catholic University of America e membro do Catholic Studies no Ethics and Public Policy Center.