Por David Warren
Entre as emoções de estar completamente imóvel, ou quase, conta-se o fato de que isso mantém a pessoa longe das livrarias. Finalmente, tem-se a oportunidade de ler aquilo que se ia adiando «para quando me aposentar».
Os compradores irresponsáveis de livros foram acumulando invariavelmente obras para ler então, «quando tiver muito tempo». Infelizmente, com o avanço da idade chega a revelação de que não se tem tanto tempo.
De fato, ao começar esta coluna, sou informado de que um velho amigo próximo, a quem conhecia desde os vinte e cinco anos, morreu aos oitenta, idade que eu outrora considerava venerável. Estávamos apenas começando a falar de certas coisas, e reflito: «Se Julián pôde morrer, qualquer um pode morrer».
E acreditem, o inverno canadense é uma mortificação. É uma das muitas vantagens de viver neste lugar.
Lendo aqui em cima na minha cela (chamo-a de Alto Doganato), como o autor do livro que estou lendo, «passo tanto tempo cabeceando sobre meus livros quanto na minha cama». Mas, ao contrário dele, quando o sono é mais prazeroso e sinto que poderia ficar na cama por horas, soa o sino de Maitines.
É a são Aelredo de Rievaulx a quem leio, e imagino que no norte de Yorkshire, há novecentos anos, podia fazer tanto frio quanto em Toronto. A única diferença é que nem todos temos que sair para o tempo intempestivo, como os pobres coletores de lixo cujo caminhão barulhento me desperta de repente antes das sete da manhã.
Também há trabalho a fazer lá fora, mas ao contrário de um mosteiro, nem todos têm que fazê-lo. Não temos «de cada um segundo sua capacidade, a cada um segundo sua necessidade», como no marxismo teórico, ou como acontecia realmente na abadia de Rievaulx. Era um paraíso do trabalhador: todos trabalhavam.
No Speculum Caritatis, ou Espelho da caridade, que tento ler entre o estrondo dos caminhões de lixo, Aelredo dirige-se direta ou indiretamente aos noviços, ou aos possíveis noviços.
Tratou com muitos deles e, como quem foi enviado uma vez pelo rei David I da Escócia para Rievaulx quando ainda eram cabanas em construção, tinha muita experiência na arte do recrutamento. Tornou-se o abade mais ilustre daquele recinto no norte de Yorkshire, enquanto continuava na mesma tarefa de sempre: salvar almas onde fosse possível.
E aqui está ele, explicando a um noviço que talvez esteja se instalando, a diferença entre a vida dentro e fora do mosteiro. Se você se acovarda diante da carga de trabalho que pode ser necessária para salvar sua alma, bem, o sino de Maitines soará por volta das três da madrugada.
Mas lembre-se de que aqueles eram tempos medievais — ainda não totalmente a «Alta Idade Média» — e que a maior parte da Europa era então bastante cristã, ao contrário de hoje.
Os esplêndidos edifícios românicos e góticos, que nossos turistas gostam de contemplar quando ainda estão de pé, não só estavam sendo construídos (com padrões artesanais mais altos do que podemos imaginar), mas ainda não estavam totalmente habitados.
Nossa civilização ainda estava, em grande parte, na lista de «coisas por fazer». As instruções sobre como viver e o que fazer ainda estavam se acumulando. São Aelredo estava contribuindo para esse «trabalho mediático».
Em contraste, olhe hoje para Rievaulx. É uma bela ruína em seu vale, muito reduzida em relação ao que foi, desde que as pedras com as quais foi erguida foram reutilizadas para construir as estruturas seculares que agora salpicam essa paisagem concreta.
Foram recicladas quando Henrique VIII estava devastando o lugar para dar espaço ao protestantismo, exceto as peças mais selecionadas, que foram privatizadas no mercado imobiliário.
Ninguém vive realmente na ruína, pois não tem aquecimento central. Uma pessoa congelaria. Também não há água. E o «National Trust» nem mesmo permite acampar.
Segue-se daí que um guia para se tornar noviço, ou para continuar sendo, já não é necessário, exceto para acadêmicos e especialistas. O resto pode desperdiçar confortavelmente sua vida. Não haverá nenhum «exame» em um sentido terreno. Sua única instrução como cristão é levantar-se, a menos que isso agora pareça impossível. A gravidade se ofenderia.
Mas segundo Aelredo, não haverá nenhuma diferença. As muitas coisas que o preocupavam e afligiam na vida secular o seguirão mais ou menos para o convento, e você não se torna mais santo ao cruzar a porta.
Sentiam, por exemplo, o amor de Deus em maior ou menor medida? Pensavam que obtinham mais consolo espiritual? Seus antigos amigos seculares eram menos atentos às suas necessidades e desejos do que seus novos amigos no mosteiro?
E assim por diante. Era uma comparação que convenceria rapidamente o noviço de que havia dado um passo em falso, se não estivesse já encontrando seu lugar na nova vida. E pelo menos o sacudiria um pouco se acreditasse saber o que estava fazendo.
Mais tarde, quando já leva um tempo confinado no regime monástico, Aelredo poderia perguntar-lhe se estava sofrendo mais por amor de Cristo do que logo após chegar. E o noviço provavelmente responderia que não teria suportado nem uma hora do que agora fazia o dia todo.
Em particular, ninguém imagina o quão difícil é manter um silêncio absoluto, do amanhecer ao anoitecer, e depois também.
E embora derramemos lágrimas verdadeiras ao pensar o quanto amamos Cristo, isso não nos impedirá de voltar ao de sempre com amigos e parentes se fizermos uma pausa; a comer e beber em excesso, a dormir até tarde, e a ceder ao descontentamento, às brigas e a cobiçar a propriedade alheia.
São Aelredo é surpreendentemente moderno.
Sobre o autor
David Warren é ex-editor da revista Idler e colunista em jornais canadenses. Tem ampla experiência no Oriente Médio e no Extremo Oriente. Seu blog, Essays in Idleness*, pode ser encontrado agora em: davidwarrenonline.com.