Por Tracy Lee Simmons
Celebrado com entusiasmo e lido até o desgaste pelos aficionados à literatura até, digamos, 1960, Quo Vadis ocupava um lugar de honra nas estantes da sala, quando as salas ainda tinham estantes. Hoje é mais provável encontrar o livro em livrarias de segunda mão do que nas grandes cadeias corporativas. Em outras palavras, atualmente o livro permanece confortavelmente fora de vista, fora da mente e, certamente, fora de moda; mas talvez precisamente por isso Quo Vadis apresente hoje uma reivindicação justa e renovada à consideração das pessoas cultas —e daqueles que desejariam sê-lo—. Está destinado a ser recuperado em uma época de alfabetização decrescente e de pouca fé.
A fonte da popularidade do livro durante quase setenta anos, no entanto, não requer explicação, especialmente se recordarmos o ritmo pausado, leitor, tingido de tabaco e a elocução do período vitoriano do qual surgiu, uma época em que os lapsos de atenção eram mais longos e de uma maturidade mais confiável. É uma história bem ritmada —embora não vertiginosa—, centrada nos personagens, ambientada na espessura de um tempo remoto e que mistura, em partes iguais, fé, história e romance.
E durante aquelas primeiras décadas do século XX, quando as pessoas sabiam mais tanto de fé quanto de história do que sabemos agora, mergulhar nesta novela devia ser semelhante a devorar hoje uma minissérie em streaming. É uma leitura absorvente. Mas para muitos cristãos, e para muitos católicos em particular, a familiaridade com este livro era também de rigueur. Nada mal para uma novela publicada originalmente em polonês.
Henryk Sienkiewicz (1846–1916) nasceu no seio de uma família nobre mas empobrecida da Polônia, foi educado com a severidade própria da época e, ao atingir a maioridade e sentir o impulso de escrever, empreendeu o caminho do jornalismo e da literatura de viagens, com um olho atento ao pitoresco e ao politicamente dramático, percorrendo a Europa e chegando até a América para relatar tudo o que via.
E embora mais tarde tentasse atuar como editor de jornais, no final foi a arte da ficção que atraiu e canalizou seus maiores talentos. Também foi a ficção que, com o tempo, lhe proporcionou a segurança econômica necessária para praticar seu ofício e cumprir sua vocação em tempo integral. Porque aquele foi o século de Dickens e do romance por entregas, quando leitores de todo o mundo aguardavam com ansiedade —mordendo os dedos— a aparição do próximo capítulo de epopeias em revistas e jornais populares, convertendo os melhores romancistas da época em algo semelhante aos cineastas célebres de hoje.
Eles contavam as histórias de que as pessoas falavam. Era uma cultura literária vibrante. Como entertainers, os romancistas conectavam-se ao gosto do público, mas como artistas também buscavam formar esse gosto, divertindo e iluminando esse público por meio de um manejo hábil e expansivo das palavras. Assim, a diversão inteligente de uma geração se convertia na literatura respeitada da seguinte.
Quo Vadis se apresenta como uma das obras maduras de Sienkiewicz, publicada originalmente por entregas. Escrita em polonês e publicada integralmente na forma de livro em 1896, alcançou um sucesso imediato e foi traduzida profusamente para dezenas de línguas à medida que crescia sua fama. E cresceu, sem dúvida. A novela deu origem a montagens teatrais e, mais tarde, a várias adaptações cinematográficas e televisivas, tornando a história familiar mesmo para gerações que nunca leram o livro. É a obra cumbre do autor. Em reconhecimento à sua longa e distinta labor literária dirigida a um público amplo, Sienkiewicz recebeu o Prêmio Nobel de Literatura em 1905.
Embora este livro seja uma obra de ficção, nem tudo o que contém é puramente fictício. Sienkiewicz nos transporta à Roma antiga dos anos 60 d. C., aos dias, semanas e meses do reinado do imperador Nero. Roma estava asfixiada por uma corrupção degradada, o Grande Incêndio destruiu amplas zonas da cidade, e uma pequena seita surgida na Judeia provincial, de raízes judaicas e chamada «cristãos», se infiltrava lentamente na capital depravada do império mais poderoso do mundo para trazer uma salvação do pecado que a maioria dos romanos sofisticados não reconhecia nem podia sequer imaginar. Foi o século em que o secular e o sagrado se encontraram da maneira mais espetacular; Roma era um campo de batalha espiritual. Não era uma tarefa menor para um romancista.
O marco histórico apresentava, no entanto, um problema artístico. Quando esta novela foi escrita, o Ocidente era mais firmemente cristão, informado e fortalecido por pressupostos e referências cristãs; mesmo o ateu cético captava com facilidade as referências bíblicas. Mas Sienkiewicz carregava com a dificuldade de fazer com que a Igreja cristã, esmagadoramente familiar e triunfante em seu tempo, parecesse incrivelmente minúscula e fraca em seus dias de nascimento. Para lograr isso, uniu personagens historicamente verificáveis —Nero, Petrônio, Sêneca, Paulo de Tarso, o apóstolo Pedro et alia— com personagens fictícios, como Marco Víncio e sua amada Lígia, que desfilam juntos pelo palco do relato. E os personagens fictícios, embora um tanto idealizados como tipos, dinamizam o ritmo e capturam a simpatia dos bons leitores.
A novela histórica sempre é uma aposta, pois os artifícios da arte podem ameaçar falsear os fatos do passado e embotar sua lâmina. Mas Sienkiewicz fez suas leituras e logrou revivificar aquele tempo e lugar remotos com uma verossimilhança penetrante, sem entupir os engrenagens da trama com detalhes supérfluos.
Os personagens se nos apresentam como pessoas reais que adquirem uma solidez que só os melhores livros de história sabem conferir. A narração se lê com majestade mesmo para o leitor que não conhece nem a história romana antiga nem a dos primeiros cristãos. Mas se o leitor sabe algo daquela época, a história se eleva da página e ressoa com ecos na imaginação.
Vemos o mundo pagão em toda a sua maturidade e sua putrefação sobremadura, e algumas cenas ainda podem chocar por sua ousadia e crueldade (embora hoje saibamos que a realidade foi muitas vezes muito pior). Ainda assim, vemos outra luz que se eleva do Oriente e começa a penetrar essa escuridão: uma nova fé em fermento, uma fé que impulsiona cada personagem, real e fictício, em uma direção ou outra, inexoravelmente para o final.
Quo vadis, Domine? pergunta Pedro a Cristo no caminho para Roma, segundo a lenda. «¿Adónde vas, Senhor?» ¿Adónde, de fato? Mas a pergunta é imediatamente reflexiva. Para cada personagem da novela, a escolha é essencial, e a pergunta do título é a última da qual depende tudo o mais. É uma obra de ficção histórica, mas também uma obra de ficção devocional.
O tratamento que o autor faz das figuras históricas é certamente discutível, mas facilmente defensável. Sienkiewicz leu em profundidade as principais fontes romanas —Suetônio e Tácito, sobretudo— para criar seu mundo fictício. E as cenas e acontecimentos que construiu, ocorressem exatamente assim ou não, continuam sendo plausíveis segundo o registro histórico.
Toma partido, por exemplo, por aqueles que acreditam que Nero, esse modelo supremo de vilania, iniciou intencionalmente o Grande Incêndio do ano 64 d. C. e depois culpou os cristãos, ato que justificou uma perseguição em massa. Talvez. Ou talvez não. O que não admite dúvida é que o incêndio ocorreu, muitos morreram, muito foi destruído e que a perseguição e o massacre de cristãos continuaram durante muitos anos depois, até o início do século IV.
Um possível inconveniente desta novela para o leitor atual pode ser a linguagem arcaizante —uma decisão dos tradutores de Sienkiewicz, não necessariamente do próprio Sienkiewicz— salpicada de thees e thous, na qual «¿Adónde vas?» se traduz como Whither thou goest?. Certamente, essa prática pode resultar repugnante para alguns leitores, mas é um recurso bíblico e venerável para transmitir reverência.
Porque não devemos esquecer que, apesar de todos os seus crimes e corrupções —e embora aqui e ali vejamos destellos de encanto pagão—, tratava-se de um mundo que aspirava ao cerimonial na linguagem, no pensamento e na ação. Uma linguagem distanciadora pode ajudar os leitores modernos a se transportarem imaginativamente para outro tempo.
Vemos e experimentamos aqui uma época de pecado e sacrifício, um mundo de banquetes depravados, encontros furtivos, intrigas políticas e atos de devoção e compromisso supremos, tudo isso com o pano de fundo de pores do sol romanos, conversas engenhosas, copos de vinho e as altas silhuetas de pinheiros e ciprestes, tudo perdido há muito tempo, mas tornado quase sacramentalmente presente novamente pela arte literária.
É uma história que nos lembra que o mundo clássico foi um mundo povoado, assediado por todas as tentações e triunfos da natureza humana e sobre-humana, e que ainda tem muito a nos dizer mais de 700.000 pores do sol depois.
Sobre o autor
Tracy Lee Simmons é autor de Climbing Parnassus: A New Apologia for Greek and Latin.