Por Michael Pakaluk
Quando ensinava catequese (CCD), eu costumava dizer aos meus alunos: «Se todos os outros estão fazendo isso, provavelmente está errado». «A vida cristã é difícil. A verdade é difícil». Assim disse Kelley (como podemos chamá-la) quando a entrevistei em janeiro de 1999, alguns meses após a morte da minha falecida esposa, Ruth.
Entrevistei então sete das amigas mais próximas de Ruth, donas de casa que costumavam se reunir toda semana para rezar o Rosário. Naqueles anos, eu estava ocupado escrevendo livros e artigos para obter a titularidade acadêmica. Tinha meus contatos profissionais. Mas como era o círculo de Ruth? Os homens, em geral, não temos acesso a esse mundo. Queria aprender, registrar.
E assim fiz. Mas guardei imediatamente as fitas e as transcrições, sem voltar a olhá-las.
Se alguém perguntasse por quê, eu mostrava a entrevista com Alice Bernard, uma enfermeira de cuidados paliativos, que se considerava afortunada porque, sem planejar, encontrou-se ao lado da cama de Ruth em suas últimas horas. O poderoso testemunho de Alice ainda é quase avassalador para mim mesmo agora.
Mas senti-me obrigado a voltar a essas entrevistas após a declaração, no último setembro, do Dicasterio do Vaticano para as Causas dos Santos, de que Ruth pode ser considerada Serva de Deus.
Voltemos ao que dizia Kelley. Perguntei: mas por que a verdade deveria ser difícil? Ela respondeu: «Eu me pergunto isso o tempo todo». E o que você encontra?
Não é tarefa da Igreja tornar a vida fácil para você. Pelo menos a vida neste mundo. A tarefa da Igreja é levá-lo ao Céu. E se ir ao Céu significa que você tem que ser espiritual, isso implica que você deve estar disposto a ver tudo de um ponto de vista que não é deste mundo: você tem que ver tudo sob uma luz espiritual.
«Por exemplo —disse ela—, quais são as razões pelas quais as pessoas usam contraceptivos? A maioria são razões muito mundanas. Dizem: “Não posso me dar ao luxo de ter outro filho agora”. Ou “A casa é pequena demais para outra criança”, ou “Temos um impulso sexual forte e incontrolável”, o que também é uma razão mundana. Ou dizem: “Não tenho amor suficiente”, mas claro que não tem amor suficiente se você entende o amor como dar constantemente coisas materiais. Disso se segue que, se a tarefa da Igreja é levá-lo ao Céu, então a Igreja erraria gravemente se permitisse que você pensasse de uma maneira tão mundana».
Mas o que há de espiritual em ter relações sexuais e ter muitos filhos? «Suponho que ter relações sexuais não é espiritual —disse ela—. Mas também a morte na Cruz —de uma maneira muito sangrenta e humana— não foi “espiritual” nesse sentido. O suor, o sangue e as funções corporais, ou o muco ou o que for, definitivamente não são “espirituais”. É o que cresce a partir disso e brota dele que é espiritual».
Mas por que as coisas deveriam ser assim? Kelley disse: «O espiritual deve ser humano e “mundano” por causa do Pecado Original. Isso é o que as mães fazem, por exemplo, quando limpam o traseiro de uma criança. Elas pegam algo muito fedorento, muito desagradável e muito humano, e o transformam em algo belo e em algo espiritual. É disso que se trata tudo, sem dúvida».
Kelley disse que nunca quis ir para a universidade, mas simplesmente ser mãe. O fato de Ruth viver em uma casa modesta, no lado mais pobre da cidade, «me mostrou desde o início que Ruth não tinha ambição de ser rica nem de aparentá-lo». Kelley se sentia à vontade: «Você ia à casa dela e, de alguma forma, ela sempre conseguia ter coisas recém-assadas, torta de maçã e um café ótimo».
Mas você não se sentia um pouco intimidada pelo diploma de Harvard que Ruth pendurava na cozinha? Kelley respondeu com uma história: «Um dia, o assunto da educação dela veio à tona. Eu disse: “Bem, eu economizei muito dinheiro porque não fui para a universidade, e estou fazendo as mesmas coisas que você!”. Ruth riu e disse: “Sim, mas eu não teria conhecido Michael se não tivesse ido para Harvard”». Kelley sorriu para mim: «Então aí está. Essa é a única razão que ela conseguia pensar para ter ido para a universidade!».
Na universidade, Ruth havia cantado a Nona de Beethoven e a Sinfonia dos Salmos de Stravinsky com a Orquestra Sinfônica de Boston. Tocava oboé, piano, violino e flauta, aprendendo instrumentos musicais à vontade.
Kelley também compartilhava música com Ruth: «Nós gostávamos, por exemplo, de Metallica. Eu costumava dizer a ela que desejava que nos tivéssemos conhecido sem que o aborto fosse o “cola”, ou o que for, que nos uniu, porque sabia que Ruth e eu nos divertiríamos muito, como em um concerto de rock».
Adicionou: «Ruth me disse uma vez que adorava Abbey Road de The Beatles. Ela se lembrava de si mesma como adolescente, ela e sua amiga, caminhando pela rua, gritando: “Oh! Darling”. Caminhando pela rua, gritando apenas! Frequentemente desejo tê-la conhecido naqueles dias. Porque posso me ver caminhando com Ruth, gritando “Oh! Darling”, sem nenhuma preocupação no mundo».
Há maravilhas suficientes na vida das mães cristãs. Mas as entrevistas também relatam eventos estranhos, se isso importa, como o da mulher de Boston que se sentou na cama e disse ao marido que tinha que ir ver Ruth, que lhe havia aparecido em um sonho. Arranjou uma babá e dirigiu até Worcester, bem a tempo de rezar ao lado da cama de Ruth antes que ela morresse.
A melhor história, talvez, é a de uma amiga que confiou a Ruth que acreditava que seu filho pequeno, que morreu de uma doença da medula óssea, havia recebido secretamente a opção de Deus de ser curado, mas que escolheu em vez disso devolver sua vida a Deus. Ruth ficou em silêncio por um minuto, depois ergueu o olhar, sorriu suavemente e disse: «Bem, você não escolheria o mesmo?». Ao que a amiga respondeu: «Sim, eu escolheria».
Sobre o autor
Michael Pakaluk, estudioso de Aristóteles e ordinário da Pontifícia Academia de Santo Tomás de Aquino, é professor de Economia Política na Busch School of Business da Catholic University of America. Vive em Hyattsville, Maryland, com sua esposa Catherine, também professora na Busch School, e seus filhos. Sua coleção de ensaios, The Shock of Holiness (Ignatius Press), já está disponível. Seu livro sobre a amizade cristã, The Company We Keep, está disponível na Scepter Press. Foi colaborador em Natural Law: Five Views, publicado pela Zondervan no último maio, e seu livro evangélico mais recente apareceu com a Regnery Gateway em março, Be Good Bankers: The Economic Interpretation of Matthew’s Gospel. Pode segui-lo no Substack em Michael Pakaluk.