Por Brad Miner
Em O preço do discipulado (1937), Dietrich Bonhoeffer escreve que Cristo convidou São Pedro «ao seguimento supremo do martírio pelo Senhor a quem havia negado… perdoando-lhe assim todos os seus pecados. Na vida de Pedro, a graça e o discipulado são inseparáveis» (p. 49).
No célebre planteamento de Bonhoeffer, este foi um caso de graça cara, em frente à graça barata. Bonhoeffer, é claro, chegaria a encarnar a primeira. A caminho de ser executado pelos nazis no campo de concentração de Flossenbürg em 1945, Bonhoeffer disse a um companheiro de prisão: «Este é o fim, mas para mim é o começo da Vida».
Essa é a atitude de todos os verdadeiros mártires quando chega a sua hora.
Bonhoeffer foi enforcado. As mortes dos Doze Apóstolos originais foram muitas vezes mais atrozes.
Assim pois: como, quando e onde encontraram a morte os Doze? E como imaginaram os artistas o martírio de cada um?
Para começar, sabemos que o traidor de Cristo morreu pela sua própria mão (cf. Mateus 27,3-5 e Atos 1,18-19). Judas foi um suicida, não um mártir.
Também sabemos que João (27 de dezembro é a sua festa) não foi martirizado. E, segundo a tradição, é o único que não foi assassinado por pregar o Evangelho.
A Escritura (Atos 12,1-2) diz-nos que o irmão de João, Santiago Maior (festa a 25 de julho), foi o primeiro apóstolo mártir, por volta do ano 44. Foi «morto à espada», presumivelmente em Jerusalém. Lucas, autor dos Atos, pode ter obtido o relato do próprio João, e os factos estão corroborados por Ireneu (c. 125–202), que conheceu Policarpo (c. 60–155), que conheceu João, de quem se acredita que morreu tão tarde quanto no final do século I. Lucas introduz o seu relato da morte de Santiago indicando que foi o rei Herodes Agripa quem deu a ordem, usando o mesmo método que o seu tio Antipas havia escolhido para assassinar João Batista. Diz-se que o corpo de Santiago reside agora na catedral de Santiago de Compostela.
A ordem dos martírios posteriores é em grande parte desconhecida, mas todos (exceto João, é claro) provavelmente haviam morrido até o ano 80. O que sabemos provém de historiadores da Igreja primitiva (Eusébio, Tertuliano, os já mencionados Ireneu e Policarpo, e outros, incluindo São Jerónimo), de alguns «evangelhos» apócrifos e de um conjunto disperso de tradições locais antigas. Muitas delas foram recolhidas no século XIII na Legenda áurea de Jacobo de la Vorágine. As datas que se dão aqui são aproximadas, discutíveis e de modo algum seguras. Quanto ao lugar, escolhi simplesmente a cidade que afirma ser o local do martírio. (E inclui entre parênteses, como em João e Santiago acima, a data da festa de cada santo). Também indico onde se afirma que repousam as relíquias. As relíquias eram frequentemente separadas para serem usadas em outros altares. Ainda hoje se faz.
Entre os anos 60 e 70:
André (30 de novembro) foi crucificado numa cruz em forma de X, chamada saltire (ou crux decussata), em Patras, Grécia. Foi executado pelo número de gregos que converteu, incluindo a esposa do governador pagão. Demorou três dias a morrer e não parou de pregar. Diz-se que os restos de André se encontram na Cattedrale di Sant’Andrea de Amalfi.
Bartolomeu [Natanael] (24 de agosto) foi esfolado vivo e decapitado em Albanópolis, Arménia. Daí provém uma associação macabra: é o padroeiro dos curtidores. E, novamente, o seu assassinato foi consequência da conversão do sátrapa romano local. As suas relíquias encontram-se na Basilica di San Bartolomeo all’Isola, na ilha Tiberina de Roma.
Santiago Menor, conhecido pela Igreja primitiva como «o Justo» (11 de maio), foi atirado do alto, depois apedrejado e (talvez) rematado a golpes em Jerusalém. Foi condenado pelo Sinédrio e atirado do pináculo do Templo; sobreviveu e começou a orar pelos seus atacantes. O golpe de graça foi dado por um bataneiro com a sua maza para bater roupa. Diz-se que as suas relíquias estão em Santi Apostoli, em Roma. A menos que, como alguns sustentam, se encontrem na catedral de Santiago, em Jerusalém. Talvez estejam em ambos os lugares.
Mateus levou a Boa Nova ao norte de África e foi martirizado na Etiópia. A sua pregação converteu Efigênia, filha do rei Egipo; mas quando este morreu e foi sucedido por Hirtaco, o novo rei assistiu a uma Missa por convite de Mateus e depois ordenou a decapitação do Apóstolo. Diz-se que os seus restos repousam na catedral de Salerno.
Simão (o Zelote) e Tadeu (Judas) (ambos a 28 de outubro), que evangelizaram juntos, acredita-se que foram martirizados no que hoje é o Irão. Na imagem inferior, Tadeu (de verde) está prestes a ser espancado, enquanto Simão está a ser serrado ao meio. Diz-se que as suas relíquias se encontram sob um altar na basílica de São Pedro.
Pedro e Paulo morreram em algum momento após o ano 60 d. C., mas mais sobre eles a seguir.
Depois do ano 70:
Filippo (3 de maio) viajou e evangelizou com Bartolomeu, embora em algum momento tomassem caminhos distintos, e Filipe encontrou o seu fim em Hierápolis, na Turquia. Um aspeto da sua história é a sugestão de que foi acompanhado por Maria Madalena. A tradição sustenta que Filipe foi crucificado de cabeça para baixo, talvez a pedido próprio, porque sabia que Pedro havia morrido dessa maneira. Acredita-se que as relíquias de Filipe estão com as de Santiago Menor em Santi Apostoli.
Mateias (14 de maio). Há um marcador na fortaleza de Gonio, na nação da Geórgia, que afirma que Mateias está enterrado ali, morto por pregar o Evangelho. Quanto ao modo da sua morte… bem, o quadro de Lochner que aparece mais abaixo sugere a afirmação popular: um machado na cabeça, embora se costume dizer «decapitado». Diz-se que as suas relíquias (ou parte delas) foram transferidas para a abadia de São Mateias em Tréveris, Alemanha. A fortaleza de Gonio está perto da costa do Mar Negro, e as relíquias costumam viajar muito, assim que…
Tomás (3 de julho) foi martirizado na Índia. O seu caso foi —como o de muitos outros Apóstolos (se não, de facto, a maioria)— o de converter a família de um rei, Misdeus (assim chamado nos Atos de Tomás apócrifos), que ordenou que Tomás fosse traspassado com uma lança. César dividiu célebremente a Gália em três partes, e Tomás pode que também o tenha sido: as suas relíquias são reclamadas na Índia (basílica de São Tomé em Chennai), na Turquia (talvez apenas como ponto de trânsito) e na Itália (basílica de São Tommaso Apostolo, Ortona).
E, finalmente, os destinos de Pedro e Paulo (29 de junho). Celebramos a festa dos santos Pedro e Paulo no mesmo dia porque existe a tradição de que foram martirizados ao mesmo tempo, embora em lugares distintos. Com toda a certeza morreram em Roma: Pedro crucificado de cabeça para baixo, e Paulo decapitado. E contamos com a autoridade de São Jerónimo em De viris illustribus, na sua semblança de Paulo, quando afirma que «no ano catorze de Nero, no mesmo dia que Pedro, foi decapitado em Roma por causa de Cristo e sepultado na via Ostiense, no vigésimo sétimo ano depois da paixão de nosso Senhor». Isso situaria o facto no ano 60, embora outras fontes digam 64. Os seus restos repousam sob as igrejas que levam os seus nomes: a basílica de São Pedro e a basílica de São Paulo Extramuros.
Não é de admirar que a tradição seja mais sólida no que se refere a estes dois grandes homens. Foram os líderes da Igreja primitiva e levaram a fé ao seu lar perdurável. É redundante expor as razões pelas quais foram assassinados, e basta dizer que:
De facto, o preço do discipulado pode ser alto!
Sobre o autor
Brad Miner, marido e pai de família, é editor sénior de The Catholic Thing e membro sénior do Faith & Reason Institute. Foi editor literário de National Review e teve uma longa carreira na indústria editorial. O seu livro mais recente é Sons of St. Patrick, escrito com George J. Marlin. O seu bem-sucedido The Compleat Gentleman está disponível numa terceira edição revista e também como audiolivro na Audible (lido por Bob Souer). O Sr. Miner tem sido membro do conselho de Aid to the Church In Need USA e também da junta do sistema de recrutamento Selective Service System no condado de Westchester, Nova Iorque.