Por Anthony Esolen
Minha esposa gosta de objetos bem feitos e belos para a casa, de modo que, quando procuro presentes para ela, recorro a lojas de antiguidades ou a estabelecimentos que vendem objetos indesejados provenientes de heranças. Mesmo se se tratar apenas de uma caixinha para bugigangas, certifico-me de que esteja montada com caudas de andorinha e não com pregos baratos que acabam se soltando. A Bakelite, para os antigos utensílios de cozinha, é melhor que o plástico; pesa um pouco mais e, com os anos, adquire uma tonalidade suave. Temos paisagens pintadas a óleo pastel, emolduradas atrás desse tipo de vidro antigo que faz parecer que se abre uma janela para um mundo além.
Poderia dizer o mesmo dos livros e de suas capas. Porque sim, julgo os livros por elas. É inevitável quando se depara com estantes inteiras e não se dispõe de todo o dia para examinar os volumes um por um. Julgo por essas capas estridentes que começaram a se impor nos anos sessenta, às vezes para livros bons, mas com muito mais frequência para lixo: pense no último livro chapado, escrito por encomenda para o político esquecível de plantão.
Os livros antigos não são assim. Isso não significa que todos fossem bons. Sim significa, pela minha experiência, que pelo menos não eram estúpidos. Mesmo a velha série Image da Doubleday de clássicos católicos, quando chegam os anos setenta, sofre um colapso de qualidade, evidente em uma ostentação barata e banal das capas. É como o que aconteceu com as moedas de dez e vinte e cinco centavos depois de 1964, quando se passou da prata para o sanduíche de zinco e cobre. A prata tem um brilho branco leitoso e sóbrio, e uma moeda de prata soa quando a faz girar sobre uma mesa. O zinco tem um resplendor cinza opaco. Não soa. Bate.
No que diz respeito à arte, a revisão da Missa após o Concílio Vaticano II não poderia ter chegado em pior momento. Hoje, muitos aprenderam a valorizar o que existia antes da grande nivelização, seja na música, na arte ou na arquitetura, ou mesmo em humildes utensílios domésticos e no aspecto de um jardim dos fundos. ¿Mas naqueles dias? Vem-me à mente a sátira do absurdo do alto modernismo na comédia The Odd Couple. Félix se livra dos velhos e modestos móveis de Óscar e os substitui por minimalismo e absurdos. Uma das peças é uma cadeira em forma de palma aberta, com um polegar como apoio de braço e quatro dedos como encosto.
Posso passar toda uma tarde em uma sala cheia de livros antigos, não porque sejam velhos, mas porque a maioria deles serão livros de verdade. Posso tomá-lo com calma. Não me martelam a cabeça com barulho. Não posso passar mais de um par de minutos em uma sala cheia de livros com essas capas deslumbrantes, cujo conteúdo costuma ser igualmente estridente, barato e ruidoso.
Posso sentar-me ao piano por uma hora e tocar antigos hinos, com letras escritas por pessoas para quem a tradição da poesia inglesa estava sempre presente, como uma influência formativa e contínua em suas vidas. Não posso fazê-lo com hinos cuja poesia é barata, desajeitada e às vezes estupidamente herética. Abide with Me, composto por Henry Lyte poucos dias antes de morrer, verdadeiramente permanece comigo, e se eu mantiver a consciência em minhas últimas horas, espero poder rezar com suas palavras: “Hold thou thy Cross before my closing eyes”. É um verso melhor que qualquer um escrito para um hino católico nos últimos sessenta anos.
O que me leva a pensar em tudo isso? O Natal; não a festa em si, mas a tradução do prólogo de João, a leitura do Evangelho na Missa do dia. Frequentemente rezo esse prólogo à noite, tal como o verteram nobremente os antigos tradutores, construindo até essa revelação grandiosa e misteriosa: “Mas a todos quantos o receberam, deu-lhes o poder de serem feitos filhos de Deus, aos que creem no seu nome; os quais não nasceram de sangue, nem de vontade da carne, nem de vontade de varão, mas de Deus. E o Verbo se fez carne e habitou entre nós”.
Entendo essas palavras? Depende do que entendamos por entender. Não estão destinadas a ser compreendidas como se fossem um relatório médico, nem posso fixar seu significado em uma única interpretação. Assim ocorre com toda grande poesia. Posso ir aonde Shakespeare dirige minha mente e meu coração quando diz que o Amor “bears it out even to the edge of doom”. Mas não posso, é mais, não devo, reduzir essa imagem poderosa, “the edge of doom”, a algo plano e prosaico. Estamos à beira da eternidade.
Assim, quando ouço, como ouvi na Missa de Natal, que aqueles que creram no nome de Cristo nasceram “não por geração natural nem por eleição humana nem por decisão de um homem, mas de Deus”, sinto que me fizeram sentar na cadeira modernista de Félix, em um apartamento de paredes nuas.
Já é bastante ruim que a frase não tenha sentido, pois “decisão de um homem” é redundante após “eleição humana”, e que por isso resulte anticlimática, terminando com uma tosse e um baque surdo. O que foi feito da “sangue”? ¿Ou da “carne”? Essas palavras comovem a alma com sua força elementar; estão no coração da poesia de João. ¿Não será a “sangue” um dos motivos mais cruciais do evangelista? ¿Não será a “carne” retomada na linha imediatamente seguinte? ¿Por que devem ser reduzidas todas as sugestões misteriosas ao calvo e banal, como se João estivesse transcrevendo as atas de um comitê?
Se algo assim se considerar inseparável do Novus Ordo, junto com o resto da nivelização —se assim fosse— então novus seria a palavra errada. Praeteritus, mais bem, para uma moda passada, como as calças de poliéster estridente ou aquela palma Felicis. Bispos, eu vos suplico, prestai atenção.
Sobre o autor
Anthony Esolen é conferencista, tradutor e escritor. Entre seus livros se encontram Out of the Ashes: Rebuilding American Culture, e Nostalgia: Going Home in a Homeless World, e mais recentemente The Hundredfold: Songs for the Lord. É professor distinguido no Thales College. Não deixe de visitar seu novo site, Word and Song