Por Brad Miner
Então um dos anciãos me disse: «Não chores. Olha: o Leão da tribo de Judá, o Renovo de Davi, venceu, de modo que pode abrir o livro e seus sete selos».
– Apocalipse 5,5
Há uma história (provavelmente uma lenda que ecoa o antigo relato romano de Androcles e o leão) segundo a qual um dia, em seu estudo, san Jerónimo (c. 342-420), trabalhando arduamente na tradução da Sagrada Bíblia para o latim, recebeu a visita de um leão. O animal tinha uma farpa cravada na pata e suplicou ao santo que a removesse, o que Jerónimo fez, após o qual homem e fera se tornaram inseparáveis.
Como amante de gatos, eu adoraria ter um leão como amigo, embora não como animal de estimação. Vi vídeos de um «susurrador de leões» sul-africano, que criou alguns filhotes de leão abandonados e continuou sendo amigo deles ao longo dos anos, de modo que quando ele sai para o veld e os chama, eles vêm correndo, pulam, põem as patas sobre seus ombros e lambem seu rosto.
Então a história de Jerónimo e o leão poderia ser verdadeira.
Muitos artistas representaram a cena, embora, em séculos anteriores, alguns o fizessem sem nunca ter visto um leão, e esses leões se parecem com gatos, cães ou gárgulas. No entanto, havia leões asiáticos no deserto de Israel quando Jerónimo vivia lá, embora para quando trabalhava na Vulgata em Belém, os leões já deviam ser uma visão verdadeiramente rara.
Mas poderia ter acontecido. Porque Deus atuava certamente na vida de Jerónimo, e talvez Jerónimo gostasse de gatos e, como recompensa por sua santidade, o Senhor decidiu presenteá-lo com o maior de todos.
Em muitas pinturas renascentistas e posteriores, Jerónimo aparece com vestimentas cardinalícias, mas isso é um anacronismo. O cardinalato não se tornou um ofício da Igreja até quase três séculos depois de Jerónimo ir para o céu. Em alguns retratos de Jerónimo aparecem imagens de memento mori, como o crânio em San Jerónimo escribiendo de Caravaggio (acima).
Em uma das pinturas mais antigas que o representam, de Pinturicchio, o santo aparece seminu, contemplando um crucifixo que fixou a um galho de uma pequena árvore. Sobre uma rocha à esquerda de Jerónimo há outro livro que eu gosto de pensar que é seu caderno. À sua direita há um códice belamente encadernado das Escrituras hebraicas, talvez. Ou, mais provavelmente, trata-se de uma «primeira edição» da Vulgata. Em qualquer caso, está parcialmente coberto por seu chapéu vermelho de cardeal.
E junto ao chapéu está o leão, que nos olha com cautela. Ou talvez seja uma expressão de preocupação, porque Jerónimo segura uma pedra em uma mão, que tem usado para mortificar sua carne. (Assim diz a tradição.) Sua outra mão aponta para o caderno aberto enquanto fixa o olhar na imagem radiante de Cristo, fides quaerens intellectum. O leão espera que passemos em silêncio e permitamos que o santo continue com sua santa tarefa.
Minha pintura favorita do santo e do grande felino é San Jerónimo en su estudio, de Niccolò Antonio Colantonio. Sua composição é rica em detalhes. Aqui vemos Jerónimo
concentrado em remover uma espinha da pata de um leão melancólico e dócil, usando algo parecido com um bisturi. As estantes de madeira atrás dele estão abarrotadas de uma formidável natureza-morta de livros, cartas, rolos, ampulhetas, tesouras, lacre, tecidos amarrados, fitas e instrumentos de escrita, cuidadosamente descritos e banhados pela luz. Seu chapéu de cardeal é exibido de forma proeminente sobre uma mesa, e abaixo, nas sombras, ratos roem os papéis que caíram no chão.
Isso sugere que, tivesse ou não um leão, Jerónimo certamente teria se beneficiado de ter uma governanta. Mas pelo menos Colantonio lhe concede um leão muito régio.
Tudo isso é fantasioso. Mas Jerónimo está verdadeiramente entre os maiores eruditos-evangelizadores do catolicismo (e do mundo). Eusebio Sofronio Jerónimo —esse era seu nome— foi secretário confidencial de Dámaso I, Papa entre 366 e 384, e foi Dámaso quem lhe encomendou realizar uma revisão completa da Bíblia, de ambos os Testamentos.
Jerónimo era o homem indicado para o encargo. Converso ao cristianismo, havia levado antes uma vida de indulgência não muito diferente da do jovem san Agustín. (Ambos os homens, contemporâneos, chegariam a ser o que hoje chamaríamos frenemies. No final, no entanto, reconciliaram-se doutrinalmente e ficaram unidos.) E, assim como Agustín, Jerónimo estava muito bem formado em latim e grego. Mas, precisando também de hebraico e aramaico, mudou-se para Israel e contratou tutores para ambas as línguas. Havia passado tempo na Síria antes de chegar a Belém, e alguns de seus mestres judeus eram convertidos cristãos e outros não.
O processo foi exaustivo e custoso, e ele trabalhou por décadas: quinze anos só nas Escrituras hebraicas! Continuou revisando até o final de sua vida, e nunca foi tímido em lamentar (diante de Agustín, entre outros) os fardos que aquele trabalho impunha às suas costas e aos seus olhos.
Por último, a romancista católica britânica Rumer Godden, cujos romances Black Narcissus e In This House of Brede são notáveis histórias sobre mulheres na vida claustral, escreveu em 1961 um encantador livro (em verso) para crianças (ilustrado por Jean Primrose), San Jerónimo y el león. Tristemente, o livro está atualmente esgotado. O interior da sobrecapa de minha primeira edição preserva o preço original: 2,50 dólares. Eu o comprei no eBay por 50 dólares. (Me dou o prazer pensando que talvez mime meus netos.) Talvez a editora o reimprima. Em qualquer caso, o livro termina assim:
Jerónimo está com os santos, e tenho certeza de que,
pela vontade de Deus,
embora o chapéu e a Bíblia tenham ficado para trás,
o leão continua com ele.
Um livro infantil sobre Jerónimo pode parecer frívolo, mas, segundo minha leitura das vidas dos santos (e pensando nas palavras de Nosso Senhor em Mateus 18,3 sobre se tornar como crianças), a santidade geralmente vem acompanhada de uma ingenuidade infantil. E todos os gatos vão para o céu.
Sobre o autor
Brad Miner, marido e pai de família, é editor sênior de The Catholic Thing e fellow sênior do Faith & Reason Institute. Foi editor literário de National Review e desenvolveu uma longa carreira na indústria editorial. Seu livro mais recente é Sons of St. Patrick, escrito junto com George J. Marlin. Seu bem-sucedido The Compleat Gentleman está disponível em uma terceira edição revisada e também como audiolivro em Audible (lido por Bob Souer). O Sr. Miner tem sido membro do conselho de Aid to the Church In Need USA e também do conselho do Serviço Seletivo no condado de Westchester, Nova York.