Por Randall Smith
Frequentemente me sinto irritado e frustrado na Missa. Não com a Missa em si, entenda-se bem. Quando me tornei católico, costumava me irritar bastante com a maneira como a Missa era celebrada. Mas parte daquelas extravagâncias de anos anteriores parecem ter diminuído um pouco. Ou talvez eu simplesmente tenha a sorte de frequentar hoje lugares onde ela é celebrada melhor. Em grande parte, estou grato simplesmente por poder ir à Missa. Muita gente não tem esse privilégio, ou arrisca a vida para assistir.
Não, o que me irrita e frustra é a minha própria pessoa, porque a minha mente vagueia. Isso me parece estranho e perturbador. Estranho, porque é o próprio Cristo quem está presente. Perturbador, porque se eu não consigo ouvir a Deus, a quem vou ouvir então?
Quero dizer: se Cristo estivesse presente não sob as aparências do pão e do vinho, mas como se apareceu aos discípulos no cenáculo após a crucificação, a minha mente vaguearia então? Estaria eu pensando: «Nossa, é Jesus, mas o que vou almoçar?» ou «Estas são palavras de vida, mas me lembrei de enviar aquele e-mail para os meus alunos?» Teria que dizer: «O que disse, Senhor? O que foi? Desculpe, me distraí»? Isso seria, no mínimo, bastante embaraçoso.
As Escrituras são as próprias palavras inspiradas de Deus, e ainda assim a minha mente vagueia quando as ouço. Se Deus se me aparecesse em uma visão e me dissesse, como fez com São João Apóstolo: «Escuta e escreve isso!», estaria eu escutando pela metade e teria que pedir que repetisse? Disse São João: «Espera, Deus, o que foi isso? Perdi o fio. Acabei de me lembrar de uma piada engraçada que Mateus costumava contar»?
Para que coisas vagueia a minha mente? Bem, um dia eu estava ajoelhado durante a consagração e, enquanto a minha mente vagava, pensei: «Talvez eu deva escrever um artigo sobre como a minha mente vagueia na Missa». Isso já é perverso. Acho que o outro dia ouvi algo sobre manter-se acordado e «velar». Mas está borrado, porque a minha mente foi pensar no que vou colocar no programa do próximo semestre.
Uma coisa (entre muitas) que admiro da liturgia bizantina, e que nós no Ocidente deveríamos considerar, é que antes das leituras da Escritura o sacerdote proclama: «Sabedoria! Estejamos atentos!». Eu adoro isso. É um excelente lembrete.
Talvez na Igreja ocidental precisemos de um maior «aquecimento» antes das leituras — algo que indique liturgicamente—: «Bem, todos, respirem fundo, sacendam as teias de aranha e coloquem o cérebro no lugar. Esta é a Palavra de Deus, então… prestem atenção!». Talvez esse seja o propósito de tempos preparatórios como o Advento e a Quaresma.
Da mesma forma, seria bom que a homilia nos ajudasse a recordar as leituras. A minha esposa tem um sistema de pontos para as homilias, e o sacerdote ganha pontos extras se mencionar todas as leituras — muitíssimos pontos se mencionar o salmo do dia na homilia, coisa que, curiosamente, quase ninguém faz nunca—. Isso é estranho, porque os salmos são sempre magníficos e fazem parte de um dos livros mais comentados de toda a Bíblia.
Mas para mim, a reverência na Missa consiste em recordar que o Senhor está aqui, e portanto, prestar atenção. Isso é importante. Esta é a chave de toda a minha vida. Sem isso, estou perdido. Tudo o mais é, em grande medida, secundário.
Então, o que posso dizer? É frustrante e irritante. A Missa poderia ser celebrada melhor; isso talvez ajudasse. Mas uma lição das Escrituras parece ser que, mesmo se Jesus estiver no alto de uma colina, ou em um barco, ou caminhando entre a multidão pela rua, eu deveria aguçar o ouvido e a alma para escutar. Mas não o faço.
Talvez o problema seja, como diz T. S. Eliot, que «a humanidade não pode suportar muita realidade». É verdade; há dias em que me deixa sem fôlego pensar que o Deus de toda a Criação se preocupa o suficiente para nos falar, e isso parece quase excessivo. Espera, ele fez o quê? Deus encarnado tocou alguém? Chorou? Morreu em uma Cruz? Às vezes, simplesmente queimo todos os circuitos.
Mas, por mais que eu gostaria de dizer que o problema sempre está ligado a algum assombro metafísico profundo, a verdade é que tampouco escuto muito bem os meus vizinhos, e isso certamente não se deve a nenhum assombro metafísico. É simplesmente preguiça mental e falta de concentração. Tomara que eu pudesse fazer o meu cérebro «falar menos e escutar mais», e «buscar primeiro compreender e depois ser compreendido», como costumam aconselhar. Mas o meu cérebro é notoriamente pouco cooperativo.
Em sua obra The Journey of the Mind into God, São Boaventura se pergunta por que nem todo mundo reconhece a todo momento que Deus está presente na Criação. A sua resposta é que as nossas mentes são atraídas por outras coisas. O que precisamos, diz Boaventura, é humildade. E sem dúvida ele tem razão.
Então, suponho que eu deva ir à Missa e fazer uma oração, algo assim como isto:
Senhor, aqui estou, esperando e rezando para que o Espírito Santo ore em mim e através de mim; esperando que o meu desejo de te agradar te agrade; esperando que se, durante as partes longas da oração eucarística, eu começar a pensar se aquele pacote da Amazon estará na porta quando eu voltar para casa, não o leves a mal. Simplesmente me custa desligar todo o barulho da minha cabeça. Mas estou trabalhando nisso. Embora a minha mente vagueie, e mesmo quando não preste atenção cuidadosa a tudo o que disseste, espero que entendas: tu continuas sendo o Número Um e o mais importante na minha vida.
E depois só me resta tentar convencer a minha esposa do mesmo.
Sobre o autor
Randall B. Smith é professor de Teologia na Universidade de St. Thomas em Houston, Texas. O seu livro mais recente é From Here to Eternity: Reflections on Death, Immortality, and the Resurrection of the Body.