Por Casey Chalk
Consideremos o seguinte: “Naqueles tempos iniciais de nossos avós e bisavós americanos, duas visões dominantes pairavam sobre suas vidas. Uma era o projeto espiritual da união nacional, que na Guerra Civil exigiu tanto valor e sacrifício para ser assegurado. A outra era o destino continental dos Estados Unidos, que na conquista e colonização do Oeste demandou tanto trabalho e amor para ser cumprido.”
Valor, sacrifício, trabalho, amor: não são palavras que se escutam com muita frequência nas narrativas contemporâneas da história americana, e certamente não sobre a expansão para o Oeste. É muito mais comum ouvir falar de roubo, exploração, racismo e violência.
No entanto, assim começa Paul Horgan, escritor católico duas vezes vencedor do Prêmio Pulitzer, sua épica novela A Distant Trumpet (1960), sucesso de vendas que relata as histórias de soldados do exército americano e suas esposas, assim como dos guerreiros apaches que enfrentaram nos últimos dias da fronteira americana. É uma saga cativante que, em sua brutal honestidade, rivaliza com os melhores westerns, e que em seu otimismo oferece um contraponto implicitamente católico a um gênero frequentemente dominado pelo niilismo.
Em seu posfácio, Horgan —a quem o Papa Pio XII nomeou cavaleiro papal— cita abundantes fontes primárias e secundárias: memórias, publicações oficiais do Congresso sobre assuntos indígenas e problemas de fronteira, reivindicações de indenização, registros de política e experiência militar, e relatórios do Cirurgião Geral. “Esta é uma novela histórica”, explica, “o que significa que um período e uma cena foram enriquecidos —de fato, em grande parte criados— por meio de referências gerais a circunstâncias conhecidas.”
Quais eram essas circunstâncias? Oficiais do exército com motivações e competências diversas, no comando de soldados semelhantes, muitos deles imigrantes de primeira geração da Europa ocidental, cuja língua materna não era o inglês. A um jovem oficial idealista é advertido: “Você deve aprender que o exército é como qualquer outra instituição humana: contém todo tipo de homens, capazes de qualquer erro, assim como os de fora.”
Os soldados serviam em uma fronteira inóspita e perigosa, longe de comunidades estáveis, conscientes de que ferozes guerreiros indígenas percorriam livremente os territórios.
Não obstante, Horgan demonstra grande conhecimento e respeito pela cultura apache. Elogia sua reverência pelas terras ancestrais e reconhece que seus guerreiros possuíam uma antiga nobreza e uma coragem indomável. Essa ferocidade, no entanto, expressava-se às vezes em atos horrendos, como torturar e mutilar soldados e colonos.
O medo dos apaches era tal que as poucas mulheres nos postos militares —esposas de oficiais e lavadeiras— deviam aprender a atirar, e se estivessem em perigo de serem capturadas, eram instruídas a usar as balas contra si mesmas.
No entanto, com um pano de fundo ético católico, muitos personagens anglo-americanos tentam tratar os índios como pessoas, não como selvagens subumanos. Mesmo em circunstâncias em que tudo parecia empurrá-los a negar sua dignidade. (Horgan, que havia ganhado um Pulitzer por sua biografia do arcebispo Jean-Baptiste Lamy, missionário no Novo México, conhecia bem essas tensões anglo-indígenas).
Horgan não ignora o mau tratamento que o governo e o exército americano infligiram aos povos originários. Pelo contrário, mostra que houve americanos que respeitaram suas contrapartes e reconheceram que seu próprio povo também era capaz de grandes males. Como afirma um oficial: “A barbárie e a crueldade indianas, engenhosas e implacáveis como são, não são mais do que fragmentos da capacidade geral da humanidade para a barbárie e a crueldade. Os índios não têm o monopólio desses traços; nem nós, os brancos, podemos reivindicar exclusivamente a virtude e a iluminação.”
É claro, A Distant Trumpet também contém passagens de uma visão mais sombria do Oeste, lembrando obras-primas como Meridiano de sangue de Cormac McCarthy. Dois cavalheiros confederados que emigram para o México sonhando com riquezas e títulos nobiliários são assassinados por um jovem aventureiro americano que haviam acolhido. Este, por sua vez, morre às mãos de criminosos mexicanos.
Mas o que torna única a novela de Horgan é sua capacidade de unir a barbárie do Oeste com momentos de esperança e humanidade. Como uma mãe grávida que contempla a nova vida que em breve dará à luz. O marido, refletindo sobre o sacrifício dela e do filho, sente-se movido a um maior senso de cavalheirismo. A esposa, determinada a dar à luz no forte apesar das infidelidades passadas do marido, oferece um exemplo de perdão e virtude ausente nos westerns modernos, centrados na vingança mais do que na misericórdia.
Uma história sem mal algum seria adoçada e desumana. Mas o contrário também distorce a realidade: mesmo sob grande sofrimento, as pessoas muitas vezes escolhem o bem. O bebê recém-nascido é batizado na fronteira pela esposa católica de outro oficial. O Oeste, escreve Horgan, “reuniu pessoas de ambos os lados da Guerra em um novo propósito, e àqueles que foram ofereceu perigo, esperança e uma participação na criação heroica.”
Antes de uma batalha contra os apaches, um oficial reflete: “Um homem devia ser tão forte para enfrentar o conhecimento de si mesmo como para impor seu poder sobre o mundo?” Essa é uma pergunta muito mais complexa —e francamente católica— do que as narrativas maniqueístas do western típico.
E é também uma pergunta muito relevante para nossas próprias lutas, quando nossos princípios são testados pelo sofrimento e pelo mal. “Em escaramuça ou batalha, tudo acontece rápido demais para filosofar no momento. Mas se alguém traz sua filosofia consigo, tudo se mostra à sua luz: a luta, o bem, o mal e o sacrifício aparecem claramente.”
Um sentimento digno da Summa.
Sobre o autor:
Casey Chalk é autor de The Obscurity of Scripture e The Persecuted. Colabora em Crisis Magazine, The American Conservative e New Oxford Review. Estudou história e educação na Universidade de Virginia e obteve um mestrado em teologia no Christendom College.