Nella madrugada della domenica 26 ottobre la violenza irruppe nella Sierra Tarahumara con sparatorie, veicoli crivellati di proiettili e corpi inerti nelle strade che segnarono una nuova pagina di orrore in questa terra rarámuri, risultato degli scontri che lasciarono sette feriti e sette morti.
In mezzo al lutto, la Diócesis di Tarahumara respinse questa violenza attraverso un manifesto di ripudio e una lettera di solidarietà del vescovo Juan Manuel González Sandoval e l’omelia del padre Enrique Urzúa, parroco locale, che denuncia l'»abbandono» delle autorità. «Non ci ascoltano più», gridò il sacerdote, chiedendo preghiere che tirino fuori dall’indifferenza coloro che sono responsabili della sicurezza pubblica.
I fatti che hanno immerso Guachochi nel lutto si sono scatenati poco dopo la mezzanotte, nella colonia Turuseachi. Un commando armato, forse legato a fazioni come «Los Cheyenes», «Los Reyes» o «La Línea» – gruppi che disputano il controllo delle rotte del narcotraffico nella sierra –, irruppe in inseguimento di presunti nemici. Nel loro slancio omicida, confusero una famiglia civile con obiettivi criminali. Il professore Luis Cruz Palma, di 44 anni, viaggiava nel suo veicolo con sua moglie Blanca Rosa C. E., suo figlio di due anni L. D. B. T. e altri parenti quando le raffiche di armi di grosso calibro li colpirono. Quattro morirono sul colpo: Cruz Palma, sua moglie e due accompagnatori non identificati immediatamente. Nove feriti gravi furono evacuati all’Ospedale Rurale IMSS-Bienestar numero 26, tra cui il piccolo, Sergio J. F. di 27 anni e Eddy Omar F.
Appena un’ora dopo, sulla strada verso Yoquivo, nota come El Lobito, due corpi giacevano abbandonati: Liborio L. C., di 25 anni, e María C. G., di 26. La Fiscalía General del Estado (FGE) di Chihuahua confermò un bilancio totale di sette omicidi e sette feriti, tutti per impatto di proiettile d’arma da fuoco. Veicoli crivellati – una Chevrolet Tahoe 2000 sabbia, una Nissan Sentra 1987 rossa e una Dodge Durango 2004 rossa – furono sequestrati con blindatura artigianale e targhe alterate, evidenza della guerra sotterranea che flagella la regione. Il panico si impadronì della zona con un blackout del segnale telefonico che durò più di 15 ore, lasciando gli abitanti nell’incertezza assoluta. Un coprifuoco spontaneo, dettato dalla paura, paralizzò le strade; le scuole chiusero e le madri rarámuri nascosero i loro figli nelle caverne ancestrali, ricordando tradizioni di resistenza contro gli invasori.
Questo massacro non è un fatto isolato. La Sierra Tarahumara si è trasformata in un polveriera per il crimine organizzato da anni. Nell’ottobre del 2025, Chihuahua accumula 107 omicidi, posizionandosi come il quarto stato più violento del paese. Guachochi, con la sua popolazione mestiza e rarámuri di appena 50 mila anime, ha visto escalare la disputa per il controllo territoriale, sparatorie settimanali, estorsioni ai produttori di mais e ceci, e reclutamento forzato di giovani indigeni. «La violenza è passata dall’essere tra gruppi a colpire l’intera società», avverte la Red de Defensa Magisterial in un comunicato di condanna, evidenziando l’omicidio di Cruz Palma, educatore dedicato alle scuole rurali.
Lo stesso domenica 26, durante la messa nella Cattedrale di Santa Anita, il padre Enrique Urzúa pronunciò un’omelia: «Ci hanno abbandonati, non ci ascoltano più», esclamò, rivolgendosi direttamente alle autorità statali e federali. Denunciò la minimizzazione ufficiale degli attacchi come «proiettili in aria», e rivelò il terrore palpabile: «Guachochi vive tra paura, rabbia e impotenza. Non abbiamo giubbotti antiproiettile né veicoli blindati. Abbiamo bisogno di aiuto reale, non di promesse vuote».
Il vescovo Juan Manuel González Sandoval, MNM, emise una lettera pubblica di solidarietà alle famiglie in lutto. «Non siete soli», assicurò, esprimendo «dolore profondo» per le perdite e condannando «ogni forma di violenza che minaccia la pace e la dignità delle nostre comunità». González Sandoval, missionario nella sierra per decenni, chiamò le autorità a «rafforzare la sicurezza in modo immediato ed efficace», sottolineando che «la vita è un dono che deve essere protetto sempre. La violenza non sarà mai la via verso la giustizia o la pace».
Lo stesso giorno, la diocesi pubblicò un manifesto collettivo, firmato dal vescovo e dal clero locale. «Ogni vita umana è sacra e unica: nessuna giustificazione può ammettere la violenza, l’odio o la vendetta», recita il documento, ripudiando gli attacchi ed esigendo un «piano integrale di giustizia e pace». Invoca Santa María de Guadalupe, «Madre della Tarahumara e Regina della Pace», affinché «questa terra benedetta superi la violenza». La Chiesa si impegna ad accompagnare il popolo con preghiera, vicinanza e azione comunitaria, rifiutando «di abituarci alla morte che colpisce ripetutamente». «La paura non ha l’ultima parola. Dio non abbandona il suo popolo», conclude, con speranza posta in Cristo Risorto.