In mezzo a un paesaggio segnato da veicoli carbonizzati e l’eco di scontri recenti, decine di fedeli si sono riuniti il 27 febbraio 2026 per partecipare a una processione per la pace, presieduta dal vescovo di Apatzingán, Cristóbal Ascencio García. Questa manifestazione di fede non solo ha commemorato il 60° anniversario del Colegio Las Américas, ma si è trasformata in un simbolo di resistenza e speranza spirituale di fronte all’onda di violenza scatenata dopo la cattura e la morte del leader del Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG), il 22 febbraio. In un municipio che ha subito danni materiali ed emotivi profondi, la processione ha ricordato che la speranza può prevalere sulla paura.
La violenza è esplosa immediatamente dopo l’operazione militare che ha portato alla morte di «El Mencho» a Tapalpa, Jalisco. Membri del CJNG hanno risposto con un’ondata di attacchi coordinati in almeno 20 stati, inclusi Michoacán, Jalisco, Guanajuato e Colima. Ad Aguililla, terra natale del capo, i blocchi stradali e gli incendi di veicoli hanno trasformato le strade in scenari di caos. Le autorità hanno riportato più di 250 blocchi in tutto il paese, con veicoli bruciati che ostruivano le autostrade e colonne di fumo nero all’orizzonte. In Michoacán, in particolare, si sono registrate almeno 14 morti, inclusi sette elementi della Guardia Nacional, durante gli scontri successivi.
Immagini catturate nei giorni seguenti mostrano auto carbonizzate ai lati delle strade ad Aguililla, come quelle che hanno bloccato l’accesso al capoluogo municipale, e lettere bruciate che formavano il nome del paese, un atto simbolico di intimidazione da parte del cartello. I residenti hanno descritto notti di terrore, con sparatorie e la chiusura forzata dei negozi.
«Ho visto per la strada auto carbonizzate… qui al centro delle combis anche carbonizzate…, in strada auto allo stesso modo», ha raccontato il vescovo Ascencio nella sua omelia, riflettendo l’impatto diretto sulla vita quotidiana. Le persone hanno smesso di lavorare per paura, e il trauma emotivo ha colpito bambini e adulti allo stesso modo. Domande come «C’è qualcuno che vi pagherà quei danni per i vostri veicoli incendiati, per quelli che non hanno lavorato perché non gli è stato permesso?» hanno echeggiato nella comunità, evidenziando l’ingiustizia e l’impunità che accompagnano questi eventi.
Malgrado questo contesto cupo, il 27 febbraio ha portato un raggio di luce. La processione è iniziata al Colegio Las Américas intorno alle 16 ore con il Santissimo Sacramento. Guidata dal vescovo Cristóbal Ascencio García e accompagnata da sacerdoti della diocesi di Apatzingán, la processione ha percorso le principali strade del capoluogo municipale. Alcune fonti stimano circa 250 persone vestite di bianco come simbolo di pace – si sono unite al percorso, cantando inni e pregando per la riconciliazione. La marcia si è conclusa nella piazza principale, dove il vescovo ha impartito una solenne benedizione, e successivamente si è celebrata una messa per la pace nella chiesa della parrocchia di Nuestra Señora de Guadalupe.
La chiesa si è riempita di devoti, trasformando lo spazio in un rifugio di pace e speranza. Nella sua omelia, il vescovo Ascencio ha enfatizzato che «la pace in Messico, ad Aguililla, inizia con la tua decisione e la mia non solo di non fare del male a qualcuno ma anche di tollerarlo, non solo con la nostra decisione di non essere indifferenti di fronte al male e alla sofferenza degli altri». Ha riconosciuto la sofferenza locale: «Voi avete sofferto danni, ingiustizie… ho visto per la strada auto carbonizzate… persone che hanno smesso di lavorare, il male emotivo della paura nei bambini e negli adulti». Ha invocato la Quaresima come un tempo di riconciliazione, esortando a «digiunare da contese e discordie, sforziamoci di perdonare. Digiunare da discordie e vendetta significa scegliere la Pace anche se costa… Il perdono non è debolezza, è libertà, è il ponte che ci restituisce la pace e ci ridona la gioia».
Ascencio ha anche citato riflessioni dal messaggio settimanale del cardinale Felipe Arizmendi, vescovo emerito di San Cristóbal de las Casas, del 25 febbraio: «Che il governo faccia ciò che gli spetta, noi offriamo Gesù Cristo come garanzia di una patria nuova… dove tutti siamo fratelli, incapaci di danneggiare gli altri, rispettosi e solidali con tutti. Abbiamo il tesoro di Gesù Cristo, via, verità e vita. Non abbiamo oro né argento, tanto meno eserciti per proteggere il popolo, ma abbiamo ciò che può dare un senso diverso alla vita e alla società».
Nel Vangelo del giorno, il vescovo ha ricordato le parole di Gesù menzionando: «Non basta non uccidere, ma è necessario sradicare dal cuore la radice della violenza: il rancore, l’ambizione e il disprezzo. La riconciliazione con il fratello diventa priorità persino prima del culto. La quaresima è tempo di conversione, convertirsi è tornare al Dio della vita».
La partecipazione dei fedeli è stata notevole. Famiglie intere, inclusi bambini e anziani, si sono unite alla benedizione nella piazza pubblica, un atto pubblico di fede che contrastava con l’isolamento imposto dalla violenza giorni prima e ora vestiti di bianco come simbolo di pace. L’evento non è stato solo una preghiera collettiva, ma un appello all’azione comunitaria, evidenziando aspetti di gioia nonostante le «ore violente» dopo la detenzione di «El Mencho».
Questo tipo di processioni non è nuovo in regioni colpite dal crimine organizzato. La Chiesa cattolica in Messico ha giocato un ruolo fondamentale negli sforzi per la pace, come dimostrato da iniziative simili in altre diocesi. Ad Aguililla, dove il CJNG ha disputato territori con gruppi rivali come Los Viagras, la presenza del vescovo Ascencio rappresenta un accompagnamento spirituale al popolo santo di Dio.
La processione di Aguililla invia un messaggio chiaro: la violenza, per quanto devastante, non definisce lo spirito della sua gente. Nelle parole del vescovo, «Lì dove c’è riconciliazione, il Regno di Dio inizia a rendersi visibile». Man mano che il fumo degli incendi si dissipa, la speranza di una pace duratura si accende nei cuori degli abitanti ricordando che, in mezzo al caos, il popolo cammina con fede.
