In una mattina carica di fede e desiderio di giustizia, centinaia di fedeli della diocesi di Apatzingán, nello stato turbolento di Michoacán, hanno compiuto il loro pellegrinaggio annuale alla Basilica di Nuestra Señora de Guadalupe. L’evento, celebrato il mercoledì 5 novembre alle 7:00, si è trasformato in un potente grido per la pace in una regione flagellata dalla violenza criminale, dall’estorsione e dall’insicurezza. Presieduta dal vescovo Cristóbal Ascencio García, la messa non ha rappresentato solo un atto di devozione, ma un appello urgente alle autorità e alla società per combattere il flagello che ha devastato intere comunità. Malgrado un incidente personale che ha subito il prelato momenti prima, la sua omelia ha risuonato con forza, ispirando pellegrini e spettatori in linea a unirsi in preghiera.
La diocesi di Apatzingán, nota per la sua ricca produzione agricola di limoni, mango e avocado, è stata per anni epicentro di conflitti tra cartelli del narcotraffico. Secondo rapporti recenti, gli agricoltori affrontano estorsioni sistematiche, note come «cobro de piso», che hanno portato molti ad abbandonare le loro terre.
Nel 2025, la situazione non è migliorata: i produttori di limone nella regione hanno denunciato le minacce e le richieste economiche di gruppi criminali, che includono pagamenti per protezione e controllo su prezzi e distribuzione. Questa realtà cupa è stata lo sfondo della peregrinazione, che ha avuto come momento principale l’omelia del vescovo che ha commentato l’incidente che ha subito ai margini della Basilica inciampando su un bordo del marciapiede mentre attraversava la strada verso l’ingresso posteriore dell’atrio –, ha descritto come è caduto in ginocchio, subendo colpi su entrambi, con maggiore infiammazione al sinistro, il che gli rendeva difficile camminare. «Immediatamente che sono caduto ho detto, Signora, Madre sono vicinissimo a te, sto arrivando e questo è per il bene, perché tutto ciò che ci accade è per il bene», ha condiviso, interpretando l’incidente come un’offerta spirituale che lo avvicinava di più alla Vergine di Guadalupe. In più occasioni, mentre rimaneva nella sede, il vescovo portava la mano alla parte colpita per mitigare il dolore.
Ringraziando Dio e la Vergine per aver permesso l’arrivo del vescovo ha esteso la sua gratitudine ai sacerdoti, alle religiose e ai laici di Apatzingán che rappresentavano l’intera diocesi. Invocando l’apparizione della Vergine a San Juan Diego, ha enfatizzato la fratellanza tra spagnoli e indigeni come modello per l’attualità: «Qui dove un giorno la vergine sul colle le è apparsa a Juan Diego… ‘Non sono io qui, io che sono tua Madre?'». Questo riferimento storico è servito da ponte per affrontare le preoccupazioni quotidiane delle famiglie e delle comunità, invitando tutti, inclusi coloro che seguivano la trasmissione su internet, a unire le loro voci in una preghiera collettiva: «Signore concedici la pace di cui abbiamo tanto bisogno!».
Il cuore dell’omelia è stato una diagnosi cruda della violenza che flagella il Messico, in particolare Michoacán. «Continuiamo in mezzo all’insicurezza e alla violenza. Chiediamo alla Vergine Maria che interceda per la nostra diocesi così colpita da anni e più ultimamente dalla violenza, per il nostro paese dove la violenza si espande come le piaghe», ha denunciato Ascencio. Non si è limitato a una pace passiva; ha insistito su un impegno attivo di tutti, criticando la mancanza di azione delle autorità che hanno promesso il bene comune. «Il bene più urgente è la pace, la sicurezza», ha affermato, citando le parole dei contadini: «Signor vescovo, non abbiamo tanto bisogno di pacchi del benessere, la nostra terra e il nostro sudore ci danno ciò di cui abbiamo bisogno e di più, ciò che vogliamo è la pace per poter seminare, coltivare i nostri prodotti e portarli al mercato».
Ascencio ha dedicato un segmento speciale alla giustizia per gli agricoltori, pilastri dell’economia locale. In una regione dove il «cobro de piso» si è trasformato in un «secondo imposto», molti hanno abbandonato frutteti di limoni e mango, lasciando famiglie senza sostentamento. «Chiediamo giustizia al sudore della loro fronte… Che i prodotti del campo abbiano il valore monetario che meritano», ha implorato, evidenziando come l’ingiustizia e l’estorsione generino scoraggiamento e migrazione. Rapporti indicano che in Michoacán, l’estorsione ai produttori di avocado e altri coltivi ha aumentato i prezzi alimentari e provocato minacce di morte a chi denuncia.
Interpretando il Vangelo di Luca sul discepolato, il vescovo ha chiamato a un amore esclusivo per Gesù, con rinunce concrete: affettive, intellettuali e materiali. Ha criticato i politici per negare la realtà –»continuiamo a sentire che non succede niente»– e per l’arroganza del potere, esortandoli a vedere il servizio come opportunità. «Siamo testimoni di ciò che ci sta accadendo», ha ribadito, avvertendo contro la paura che paralizza: «Quando i cristiani ci allontaniamo da Gesù, ci avvolgerà non solo la paura, il panico e il terrore».
Promuovendo la fratellanza, ha paragonato i victimari a Caino e ha chiesto preghiera per la loro conversione, inclusi coloro che peccano per omissione. «Vergine Santa intercedi affinché Dio ci conceda la pace… e benedica i nostri contadini affinché ricevano giustizia. Non chiedono briciole, elemosina, chiedono giustizia», ha supplicato. Ha chiuso con il suo motto episcopale: «Meam pacem do vobis» (La mia pace vi do), invitando ad accogliere la pace di Cristo senza armi, ma come fratelli.
Questo pellegrinaggio, annunciato nelle reti diocesane come un «cammino di speranza per la pace», è continuato il giorno successivo con una messa nel Santuario di Cristo Rey a El Cubilete. In un Messico dove la violenza criminale diversifica le sue tattiche –dall’estorsione al controllo territoriale–, il messaggio di Ascencio risuona come un faro di resilienza. Apatzingán non è solo violenza, ha insistito: «Vorrei che viveste lì per vedere la qualità delle famiglie, l’amore per Dio». In tempi di terrore, la sua omelia ricorda che la fede e l’azione collettiva possono ricostruire la speranza.