Il Messico affonda in un pantano di corruzione che non si dissimula più. Secondo l’Indice di Percezione della Corruzione 2025 di Transparency International, il paese ha ottenuto appena 27 punti su 100 e si è posizionato al 141° posto su 182 nazioni valutate. È il peggior record storico nell’OCDE e uno dei più bassi del G20. Un punto di “miglioramento” rispetto ai 26 del 2024 non inganna nessuno: la percezione di marciume istituzionale si è arenata nel punto più basso. L’INEGI lo conferma con crudezza: nel primo semestre del 2025, il 45,2 % dei messicani nelle zone urbane è stato vittima di qualche atto corrotto nel trattare con le autorità. La corruzione non è più un problema, è il sistema stesso.
Il regime che è arrivato promettendo “trasformazione” e “repubblica austera” ha costruito, invece, una corruptocleptocrazia sfacciata e consentita. Sono arrivati con il fazzoletto bianco alzato e lo slogan “non siamo uguali”. Oggi quel fazzoletto è sporco e la frase suona come sarcasmo beffardo. Perché ciò che hanno fatto è stato prendere il potere per consolidarlo e arricchirsene, esattamente come quelli che hanno tanto criticato.
Il huachicol, quel male che si è giurato di sradicare con operazioni spettacolari, scarsità di benzine e discorsi trionfalisti, non è scomparso: ha mutato e si è sofisticato. Oggi parliamo di huachicol fiscale, uno schema industriale di contrabbando di combustibili attraverso porti e dogane che genera perdite milionarie e opera con la compiacenza —quando non con la partecipazione diretta— di funzionari di alto livello e comandi delle forze armate. Personaggi legati a affari loschi e a gruppi criminali sono tollerati, protetti e persino associati in operazioni strategiche. Il messaggio è chiaro: certi reati contro il patrimonio nazionale sono negoziabili se beneficiano il circolo del potere.
Peggio ancora è lo scandalo dei contratti diretti assegnati senza gara, protetti dalla formula della “sicurezza nazionale”. Miliardi di pesos vengono distribuiti a dito a imprese favorite, molte di esse legate agli stessi attori che appaiono in indagini per riciclaggio, fatturazione falsa o legami delinquenziali. Si elude la trasparenza, si deride la concorrenza e si ruba al popolo sotto il pretesto di proteggerlo. Nel frattempo, la classe politica del regime esibisce il suo cinismo e si compace di stipendi esorbitanti, pensioni milionarie, ville, jet privati e feste di lusso e in mezzo alla presunta austerità. Lo spreco è la norma; lo scandalo, l’abitudine.
In questo deserto morale risuona la voce dei vescovi del Messico. Nel loro Progetto Globale di Pastorale 2031-2033, i pastori denunciano senza mezzi termini “la corruzione che rode le viscere della nostra società”, insieme all’impunità, alla violenza e al narcotraffico che l’accompagnano. Chiamano a una conversione profonda, a recuperare l’onestà come valore irrinunciabile e a costruire, dalla fede e dall’azione cittadina, un Messico in cui la dignità delle persone non sia moneta di scambio. La loro denuncia non è politica; è morale. E fa più male perché è vera.
La corruzione in Messico non è più un male endemico, è un progetto di potere. Si tollera, si protegge e si premia perché sostiene il regime e i suoi alleati. Si permette che certi personaggi continuino a operare perché i loro affari —legali e illegali— alimentano e oleano la macchina del movimento. Si concedono contratti multimilionari perché garantiscono lealtà. Si mantengono stipendi e privilegi osceni perché l’élite politica ha deciso che il popolo paghi le loro orge e indecenze.
È arrivata l’ora di dirlo senza eufemismi: le promesse di fazzoletti bianchi e di “non siamo uguali” sono state la copertura perfetta per fare lo stesso —e peggio— dei precedenti. La corruzione non è stata combattuta; è stata catturata. Non è stata ridotta; è stata istituzionalizzata. E finché la società continuerà a tacere o a rassegnarsi, questa cleptocrazia continuerà a divorare il futuro di milioni di messicani.
La lotta contro la corruzione non è una questione di partiti né di governi. È un imperativo etico, cristiano e repubblicano. I vescovi l’hanno detto. La realtà lo grida. Manca solo che il popolo, stufo di tanto cinismo, esiga con forza ciò che gli è stato rubato: un paese decente.