Sul threshold del Día de Muertos, la morte irruppe con ferocia il 1º novembre 2025. Carlos Manzo Rodríguez, presidente municipale di Uruapan, fu ucciso a colpi d’arma da fuoco durante il Festival de Velas, un evento che mirava a tessere legami comunitari in mezzo alla tradizione. Davanti a centinaia di testimoni, nel centro storico, tre aggressori aprirono il fuoco; uno fu abbattuto dalle guardie del corpo di Manzo, e due furono arrestati dalle autorità federali.
Il sindaco, di 42 anni, fu trasferito in un ospedale dove esalò i suoi ultimi respiri, diventando l’ultimo simbolo più crudo di una violenza politica che non distingue tra altari e sparatorie. Settimane prima, Manzo aveva implorato protezione alla presidente Claudia Sheinbaum e al segretario della Sicurezza, Omar García Harfuch, avvertendo: «Non voglio essere un altro sindaco tra quelli giustiziati». Il suo avvertimento risuona ora come un requiem della stabilità e della pace in Michoacán, lo Stato che non ne può più.
Manzo fu il primo sindaco indipendente di Michoacán, eletto nel 2024, rappresentava la frattura con un sistema di partiti impigliati nella matassa del narco e della corruzione. Denunciava l’estorsione ai produttori di avocado e limone, il dominio territoriale dei cartelli come il Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG) e La Nueva Familia Michoacana, e l’infiltrazione nei municipi.
Il Messico trascina nel primo semestre del 2025 un bilancio allarmante. Mentre le autorità federali dicono che tutto è in calo e la sicurezza è a uno dei suoi punti migliori, 112 omicidi di candidati e funzionari, 74 minacce, 33 attentati armati, 17 sequestri e 11 sparizioni, secondo il monitoraggio di Integralia. Michoacán, offuscano Michoacán, entità che è già uno narcoestado; inoltre, somma 98 casi di violenza politica contro le donne fino a maggio, cifre che affondano in un oceano di impunità del 99%, come denuncia Human Rights Watch nel suo rapporto annuale.
Negli ultimi giorni, lo stato è stato un rosario di lutto: il nipote del leader autodefensa assassinato Hipólito Mora, Alejandro Torres Mora, giustiziato a La Ruana, ore prima dell’omicidio di Carlos Manzo e Bernardo Bravo Manríquez, leader dei limoneros di Apatzingán, assassinato a Tierra Caliente un mese fa.
La decomposizione di Michoacán non è un incidente geografico, ma il frutto marcio di una frammentazione criminale che divora il tessuto sociale. I cartelli, secondo il rapporto 2025 della DEA, si contendono lo stato in sei fazioni principali: CJNG, Nueva Familia Michoacana, Cárteles Unidos, Familia Michoacana, Cártel del Noroeste e Golfo, in una guerra per aree di coltivazione, porti e rotte di fentanil.
Tierra Caliente, uno degli epicentri di questo incubo, vede i produttori pagare quote di estorsione o affrontare esecuzioni sommarie, con famiglie sfollate che bruciano i propri negozi per fuggire, come documentano cronache recenti. Leader del narco si pavoneggiano in pellegrinaggi e concerti, monitorati da un Esercito che, paradossalmente, li «protegge» dai rivali, secondo fughe di notizie. Questa non è mera delinquenza; è uno Stato parallelo che infiltra le elezioni, finanzia campagne e detta lealtà con il piombo.
In questo panorama di orrore, la voce della Chiesa sembra essere una voce che grida nel deserto. I vescovi di Michoacán hanno elevato clamori contro l’insicurezza che rode lo stato. Particolarmente, Cristóbal Ascencio García, vescovo di Apatzingán, ha fatto della predicazione uno dei suoi principali mezzi di denuncia profetica. Il 19 agosto 2025, nella sua omelia domenicale, ha smentito la «pace ufficiale» proclamata dal governo denunciando la violenza, le estorsioni e i centinaia di sfollati obbligati a lasciare le loro comunità a causa della tremenda violenza provocata dal crimine organizzato.
Ascencio García ha preghiere e pellegrinazioni per la pace visitando comunità con l’unica arma della fede e della preghiera. Altri prelati, come l’arcivescovo di Morelia, hanno aggiunto echi: chiedono di non cedere al narco e di difendere gli sfollati, ricordando che quattro sacerdoti sono stati assassinati nella diocesi. Queste denunce non sono retoriche; sono un appello all’azione etica in uno stato dove la fede si tinge di sangue.
Ma la prospettiva futura non è troppo ottimista. Se il pattern si mantiene ci sono alte probabilità che, per il 2026, lo Stato di Michoacán viva una specie di “narcobalcanizzazione” in feudi controllati dal CJNG nel Bajío, Nueva Familia sulla costa, Cárteles Unidos a Tierra Caliente, con autodefensas che mutano in paramilitari al miglior offerente. L’economia agroesportatrice collasserebbe del 20-25%, secondo proiezioni indipendenti, con migliaia di famiglie che migrano a Morelia o al nord, lasciando campi sterili e un PIL regionale in picchiata. La violenza politica escalerebbe: elezioni boicottate dal terrore, municipi vuoti e un vuoto di potere che invita a più caos, specialmente quando inizierà un anno elettorale per rinnovare la Camera dei Deputati nel 2027.
Nel peggiore scenario, un intervento federale massiccio genererebbe più corruzione e risentimento, rafforzando i cartelli nel loro labirinto di impunità. Senza unità, l’applicazione della Legge e riforme efficaci, Michoacán non sarà uno stato di legalità, ma un grande cimitero dove riposeranno i giusti per i peccatori, quelli che ora, dal potere, accettano solo di osservare e respingere ciò che è evidente: Che il Messico affonda senza rimedio in un punto senza ritorno verso la decomposizione totale.