Di Stephen P. White
Ho ciò che mi piace considerare come un’ossessione sana per i bulbi. Non mi riferisco a quelli che si avvitano in una lampada elettrica. Mi riferisco ai bulbi dei fiori: tulipani, giunchi, narcisi, crochi, campanelle d’inverno e simili. Li sotterro nella terra in autunno. E non appena il suolo ghiacciato si ammorbidisce in fango, iniziano a spuntare cose verdi.
Mentre il resto del mondo (inclusa la neve che persiste lungo il marciapiede) pensa che sia ancora inverno, i bulbi non accettano nulla di tutto ciò. I bulbi sono inarrestabili. Una volta che emergono —quelle piccole punte verdi, a volte tinte di un rosso vinoso— non c’è più ritorno. L’inverno è finito, e tutte le ondate di freddo e le nevicate tardive della stagione sono vane.
Come diciamo nella nostra famiglia ogni anno quando appaiono i primi crochi: «Aslan è in movimento».
L’arrivo della primavera, naturalmente, è una metafora della resurrezione. Siamo qui in Quaresima e ciò che vediamo intorno a noi nella natura è parallelo al nostro cammino quaresimale. I primi fiori della primavera sono araldi delle gioie future della Pasqua. I bulbi che «sono morti» e sono stati sepolti emergono più gloriosi e vivi che mai.
E così sa ogni bambino. Almeno, così era una volta. Spero che i bambini imparino ancora tali cose.
In questo momento, l’inverno sta perdendo la stessa battaglia che perde ogni marzo. E come ogni anno, i bulbi stanno spingendo via la terra impregnata d’acqua ed emergendo puliti, sorprendentemente verdi e gonfi di nuova vita. In qualche modo, l’arrivo dei bulbi primaverili, la loro pura novità, è sempre sbalorditivo. So dal calendario che la primavera si avvicina, naturalmente. E ho piantato quei bulbi proprio per poterli vedere in primavera.
Tuttavia, arriva la primavera e questi esseri viventi che non c’erano prima (almeno non ai miei occhi) spingono attraverso la terra fredda e dal dolce aroma con una vitalità contagiosa e irrefrenabile. Si potrebbe quasi credere che il sole primaverile riscaldi di più a causa dei fiori che emergono, e non viceversa. Ogni primavera si sente, in qualche modo, come la prima.
Ricordo alcuni versi sulla primavera di Gerard Manley Hopkins:
Cos’è tutta questa linfa e tutta questa gioia?
Un germoglio del dolce essere della terra all’inizio
Nel giardino dell’Eden…
Ma accade una e altra volta, ripetutamente. Ogni anno, i bulbi scacciano l’inverno. Ogni anno, queste piccole gemme floreali emergono, apparendo come le cose più nuove di tutta la Creazione. Ogni anno, la metafora della natura per la resurrezione si rappresenta in piena vista. Ogni anno, è sbalorditivo vedere qualcosa di così assolutamente nuovo sotto il sole.
Ed ecco un’altra metafora, una che è più sottile e difficile da imparare rispetto alla prima. Una metafora che mi ha portato molte primavere —molte Quaresime e molte Pasque— a comprendere. È una metafora sulle cose vecchie e sulle cose nuove. Sulle cose passate rese presenti. Sulla grazia e la natura. Sulla creazione e la ripetizione. Sulla sbalorditiva novità e gratuità di qualcosa di totalmente prevedibile e atteso.
Il Signore disse:
In verità, in verità vi dico: se il chicco di grano non cade in terra e muore, rimane solo; ma se muore, dà molto frutto.
Il seme scende nella terra. Muore. Ma poi risorge di nuovo per dare molto frutto. Il bulbo è sepolto sotto la sporcizia, la neve e il ghiaccio. Da quella morte emerge un nuovo e glorioso fiore. Fin qui, tutto bene. Se vedessimo che questo accade una volta, e solo una volta, penseremmo che sia un miracolo. Se accade una e altra e altra volta, è meno miracoloso?
Il Signore disse:
Chi ama la sua vita la perde, e chi odia la sua vita in questo mondo la conserverà per la vita eterna.
Un uomo innocente consegna la sua vita. Muore. Risuscita a una vita nuova, alla vita eterna. Un uomo prende pane e vino, li benedice e li dà ai suoi discepoli; il suo corpo e il suo sangue. Se accade una volta, è un miracolo. Ma se quel medesimo miracolo ci viene reso presente, non una volta, ma una e altra e altra volta?
Questa metafora, se potete seguirmi, si avvicina di più a ciò che amo dei bulbi primaverili. Questa implacabile ripetizione del miracolo, lo scandaloso reso così quotidiano che quasi non lo noteremmo, è il motivo per cui amo quelle morbide punte verdi e rosse che spuntano dal suolo e cercano il sole.
Sono un miracolo in sé. Ma tornano una e altra volta ogni anno. Senza fallire. Vengono sia che me ne accorga sia no. Il miracolo è instancabile. Il miracolo ci insegue. E nonostante tutta quella ripetizione, non perde mai nulla della sua freschezza o novità. Ogni primavera potrebbe benissimo essere la prima primavera. Ogni miracolo potrebbe benissimo essere l’atto stesso della Creazione.
Se avessi visto solo un tulipano o un croco in primavera, conoscerei il miracolo. Ma sapere che si ripete, si ripete con scopo e pazienza, una e altra volta, sbalordisce la mente. Se fossi stato lì quel venerdì, tanti anni fa, e se avessi visto solo la tomba vuota la domenica mattina, conoscerei il miracolo. Tuttavia, lo trovo lì sull’altare —lo trovo Lui lì— giorno dopo giorno.
Dire sbalordito è dire poco.
Sull’autore
Stephen P. White è direttore esecutivo di The Catholic Project presso la Catholic University of America e membro del Catholic Studies presso l’Ethics and Public Policy Center.