Di Randall Smith
Agostino ammette nelle Confessioni che, quando era giovane, non gli piacevano le Scritture; trovava il linguaggio brutto e poco ispiratore. Preferiva Cicerone e Virgilio. Peggio ancora, alcune cose nelle Scritture lo facevano pensare che il cristianesimo fosse ridicolo. Chi sarebbe così ingenuo da pensare che Dio ha una mano destra? Dio non ha un corpo! Che orda di rustici dovevano essere i cristiani.
Non fu fino a quando invecchiò che si rese conto che le Scritture facevano uso di figure retoriche, metafore, analogie e altri espedienti poetici. I cristiani non credono che Dio abbia una mano destra fisica; piuttosto, questa è un’immagine che suggerisce l’unione intima tra il Padre e il Figlio.
Si era preso gioco dei cristiani quando lui era l’ignorante la cui superbia lo aveva accecato di fronte alla ricchezza del linguaggio e dell’immaginario biblico. «La mia gonfia superbia rigettava il loro stile», scrive, «né l’acutezza del mio ingegno poteva penetrare il loro senso interiore. Veramente erano tali che dovevano crescere con i piccoli; ma io mi disprezzavo di essere piccolo e, gonfio d’orgoglio, mi consideravo grande».
Non è raro che le persone che si vantano della loro sofisticazione scientifica trovino il modo di parlare della Chiesa, specialmente nella liturgia, strano, forse persino infantile; qualcosa di accettabile solo per persone rozze che credono a qualsiasi cosa gli si dica, per quanto ridicola sia.
Posso immaginare qualcuno con questa mentalità che chiede: «Crede davvero che ci siano cori di angeli «che volano in alto con le loro ali», cantando «Santo, Santo, Santo»?». Come convertito adulto, posso capire come gli scettici estranei alla Chiesa potrebbero vedere questo tipo di linguaggio. Sembra qualcosa preso da un libro per bambini, come parlare del «cappello selezionatore» di Harry Potter o di volare su un ippogrifo. Va bene per i bambini, ma non per adulti seri.
Dato che viviamo in ciò che è in gran parte un’era monotona e poco poetica «dell’informazione», capisco perché il linguaggio della Chiesa può sembrare così. Ma forse ci sono cose che semplicemente non si possono dire nel linguaggio ordinario del tipo che si trova nel giornale o nell’ultimo articolo di una rivista. Forse alcune cose semplicemente trascendono i nostri modi normali e quotidiani di parlare e richiedono un modo diverso di discorso, uno che comunichi realtà che superano i nostri modi abituali di parlare e scrivere; come quando Robert Frost dice:
La terra era nostra prima che noi fossimo della terra.
Era la nostra terra per più di cento anni
Prima che noi fossimo il suo popolo.
O quando T. S. Eliot scrive che,
Non smetteremo di esplorare
E la fine di tutte le nostre esplorazioni
Sarà arrivare dove siamo partiti
E conoscere il luogo per la prima volta.
O quando il Salmista proclama:
Il Signore è il mio pastore, nulla mi mancherà.
In verdi prati mi fa riposare;
verso acque tranquille mi conduce;
egli ristora l’anima mia.
Se non «cogliete» i molti modi in cui il linguaggio significa —se, per esempio, non «cogliete» il linguaggio poetico e vi sembra un mucchio di sciocchezze senza senso—, allora probabilmente non «coglierete» il linguaggio delle Scritture e della liturgia. Gran parte di esso probabilmente vi sembrerà così sciocco come sembrò a sant’Agostino quando immaginava che i cristiani pensassero che Dio avesse un corpo fisico.
Potrei dire che la frase «alla destra del Padre» significa che il Cristo Risorto è intimamente unito nell’unità dell’Essere con Colui da cui Egli, la seconda «persona» della Trinità, è eternamente generato, essendo amato pienamente ed eternamente e amando pienamente ed eternamente a sua volta. Ma non è meglio.
Quel linguaggio potrebbe avere un ruolo utile per aiutarci a comprendere meglio il linguaggio con cui la fede ci è stata espressa. Ma dopo aver usato le parole più «accademiche» per spiegare quelle parole bibliche e liturgiche, generalmente è meglio tornare alle parole e alle frasi originali perché sono più chiare, più belle e, probabilmente, più vicine alla verità.
Nella poesia, non è male esprimere il significato delle parole con parole proprie, «svelarle», per così dire. Ma una volta che quel «svelare» ha raggiunto un certo punto, è importante rileggere il poema e semplicemente lasciare che quelle parole risuonino nell’anima.
Si dice che una volta chiesero a Robert Frost cosa significasse una delle sue poesie, al che rispose: «Quindi vuole che le dica cosa dice la poesia con parole diverse e peggiori». Se ci fosse stato un modo migliore di esprimerlo, il poeta lo avrebbe espresso in quel modo. Se ci fosse stato un modo migliore di esprimerlo, Dio lo avrebbe espresso in quel modo.
Pertanto, se qualcuno mi chiede: «Crede davvero che ci siano schiere di angeli che circondano Dio cantando «Santo, santo, santo»?», la mia risposta è: Sì.
Ma con questo intendo due cose. Primo, la mia convinzione onesta è che, se avrò la fortuna di sperimentare questa realtà, probabilmente dirò: «Beh, sai, non credo che ci sia un modo migliore di esprimere ciò che sto vedendo. Voglio dire, è così lontano da qualsiasi cosa che si possa immaginare, ma se dovessi metterlo in parole, suppongo che questo sia probabilmente il meglio che si possa fare». La seconda cosa che posso dire è che credo nella verità di qualsiasi realtà a cui quelle parole puntino, anche se non dubito che la realtà superi di gran lunga ciò che la mia mente può comprendere.
Utilizzando immagini che conosciamo e che abbiamo sperimentato concretamente nelle nostre vite terrene, questo è un linguaggio destinato a orientarci verso il cielo. La nostra sfida è lasciare che ci avvolga e ci aiuti a spingerci in quel viaggio verso il cielo, in modo che, quando arriveremo, possiamo dire: «Ah, è così? Beh, certo che lo è! Questo dà un senso perfetto a ciò che abbiamo letto e sentito, ma che ancora non potevamo vedere né comprendere».
Sull’autore
Randall B. Smith è professore di Teologia presso l’Università di St. Thomas a Houston, Texas. Il suo ultimo libro è From Here to Eternity: Reflections on Death, Immortality, and the Resurrection of the Body.