Di Casey Chalk
Non mi descriverei come un «fan» della fantascienza. Mi stringo nelle spalle davanti a Star Wars e Star Trek, e mi sono frustrato così tanto con Dune di Frank Herbert che l’ho a malapena finito. Tuttavia, confesso una certa fascinazione colpevole per le opere distopiche futuriste.
Le immagini del bush australiano e la trama che le accompagna nella serie rivista di Road Warrior hanno popolato la mia immaginazione per settimane. Lo stesso è accaduto con la nuova versione di Blade Runner. Un mondo felice, 1984, Arancia meccanica. Divoro quei libri e mi chiedo: Come potrebbe la società umana arrivare a essere così?
Senza dubbio, l’evasionismo spiega molto di questo, ma esiste anche un desiderio umano di immaginare, e persino anticipare, ciò che il futuro riserva per noi e per i nostri discendenti. È un modo per affrontare le questioni morali e politiche più acute del nostro tempo, ma con una certa distanza personale ed emotiva. Non siamo noi né i nostri figli a soffrire per mano di bande di motociclisti australiani postapocalittici o robot umanoidi con armi automatiche.
Tutto questo, e molto altro, si può dire di The Body of This Death: Letters from the Last Archbishop of Lancaster [Il corpo di questa morte: Lettere dall’ultimo arcivescovo di Lancaster] di Ross McCullough, un libro affascinante che cavalca tra diversi generi: romanzo epistolare, manuale pastorale e fantascienza teologica.
Una sorta di Lettere di un diavolo al suo apprendista di fantascienza, il lettore non può fare a meno di essere attratto dal mondo distopico (anche se terrificante e terribilmente immaginabile) di McCullough, in cui i residui del liberalismo si adattano a un islam globale ascendente, mentre l’umanità sfugge a un’intelligenza artificiale assorbente chiamata «IR». Tuttavia, come il classico di C.S. Lewis, è anche un testo traboccante di perspicacia spirituale e teologica.
Le lettere del defunto arcivescovo dipingono certamente un quadro cupo di un futuro in cui l’influenza della Chiesa è diminuita. I comportamenti dei cittadini vengono documentati attentamente fin dalla scuola per esercitare un controllo massimo sulla popolazione. Le aziende tecnologiche promuovono il transumanesimo e i «procedimenti di trasfigurazione» per «trasferire la coscienza da un cervello all’altro».
L’ironia sottesa è che, nella «metamodernità», la ricerca baconiana moderna di controllare l’ordine naturale si realizza fuggendo dalla natura.
I sacerdoti si sono adattati alla nuova realtà, sfruttando l’IR per visitare più fedeli, sebbene il vescovo ammetta che «c’è poca amicizia con qualcuno che è nell’IR, sia che si trovi nella catatonia ritirata del consumo passivo o nella catatonia eccitata del movimento erratico e inspiegabile».
È una descrizione ammirevole delle tendenze disumanizzanti dei social media. O che ne dite di questo:
Pensiamo solo a quanto più controllo ha il governo su di noi in queste piattaforme. Pensiamo solo a chi controlla le piattaforme stesse. Questo è il problema quando la realtà stessa viene messa in vendita, quando ci collochiamo in un mercato di realtà. Perché non siamo i cacciatori nel mercato, ma le prede.
Le riflessioni dell’arcivescovo sulla sessualità sono altrettanto incisive. Una lettera sostiene che la pornografia generata dall’IA —presentata come un mezzo per proteggere i partecipanti umani da comportamenti degradanti— favorisce solo di più le tendenze disumanizzanti, perché gli utenti di tale materiale sono liberi di fare ciò che vogliono nel mondo «sicuro» dell’IR. Non è reale, sebbene gli effetti sul cervello e sul carattere umano lo siano certamente.
Altrove, l’arcivescovo descrive una «seconda pillola» che è stata sviluppata per permettere ai partner sessuali di non provare alcun attaccamento reciproco. In un certo modo contorto, ha senso. Ovviamente, un bambino complica il sesso, ma lo fa anche la qualità unitiva dell’atto sessuale, che unisce le persone in modi complicati, anche se entrambi hanno cercato di mantenere le cose come qualcosa di «casuale».
McCullough accenna a un’intera gamma di possibilità future terrificanti. Descrive una procedura intitolata ironicamente «trasfigurazione» che consiste nell’estrarre gli occhi del paziente e penetrare nelle cavità orbitali, qualcosa che i soggetti «generalmente finiscono per approvare». Il risultato sono «ribelli lobotomizzati» simili a quelli descritti dal (cattolico non praticante) Anthony Burgess in Arancia meccanica.
Altrove, McCullough descrive profeticamente «simulazioni immersive» dei morti che non chiedono permesso a familiari o amici, perché i dati utilizzati per costruire la persona deceduta sono di dominio pubblico.
Il testo presenta non solo un futuro distopico troppo familiare, ma il nostro presente immediato. «La tua posizione è intrappolata in una certa ironia», scrive il vescovo a un interlocutore, «difendendo la tradizione che esalta il rifiuto della tradizione. E non è riuscito a trionfare sulla sua ironia opposta: una sottomissione ribelle».
In una missiva successiva allo stesso individuo, l’arcivescovo sostiene astutamente che i regimi di ispirazione utopica attaccano la famiglia perché questa perpetua le classi sociali, e i genitori proteggono e promuovono il benessere dei loro figli al di sopra degli altri. «L’unico modo per far entrare ognuno nel suo ruolo nell’ordine sociale è distruggere l’ordine sociale», avverte.
Tuttavia, l’opera di McCullough è molto più di un racconto di avvertimento su un mondo che i nostri figli e nipoti potrebbero abitare. È anche piena di belle riflessioni su verità eterne.
Ad esempio, l’arcivescovo sostiene che il senso delle Confessioni di Sant’Agostino «è che c’è saggezza nel sentirsi insoddisfatti facilmente… I nostri desideri non ci deludono, ma i loro oggetti: l’amore di Dio non ha misura… Non c’è temperanza per la carità. Solo gli uomini intemperanti si salvano».
In un’altra lettera, predica: «Solo amando gli altri più profondamente ti convincerai che anche tu potresti essere amato in quel modo».
Raramente ho letto un libro così avvincente come The Body of This Death, che trionfa non solo come opera di finzione distopica, ma anche per la sua profonda visione teologica che ci ricorda la sovranità di Dio in mezzo alla sofferenza. Come questo: «Sapete?, Cristo non è inchiodato alla croce; la croce è inchiodata a Cristo».
McCullough provoca abilmente domande che esigono risposte. Il libro, in un certo senso, è insoddisfacente in tutti gli aspetti che definiscono una vera opera d’arte, lasciando il lettore in una contemplazione inquietante.
Forse è ciò di cui ha bisogno il nostro mondo postcristiano, così incapace di percepire la persona di Cristo che molti parlano di un apprezzamento generico per la «civiltà cristiana». Come dice l’arcivescovo di Lancaster: «Apprezzare il cristianesimo per il suo contributo alla civiltà occidentale è come leggere Dostoevskij per aumentare il vocabolario».
Dell’autore
Casey Chalk è autore di The Obscurity of Scripture e The Persecuted. È collaboratore di Crisis Magazine, The American Conservative e New Oxford Review. È laureato in Storia e Insegnamento presso l’Università della Virginia e ha una laurea magistrale in Teologia presso il Christendom College.