Ci sono vescovi che ancora credono che la loro missione consista nel salvare le anime. E ce ne sono altri che, a quanto pare, intendono il loro ministero come una variante ecclesiastica dell’ufficio stampa di un ministero progressista. In questa seconda categoria si è appena iscritto con lettere di scandalo l’Arcivescovado Militare di Spagna, confermando di aver negato la celebrazione di una Messa per l’anima di Antonio Tejero nella Cattedrale Militare per “rischio di connotazioni”.
La frase merita di essere conservata. Non per la sua brillantezza, ma per la sua infamia. Perché in poche parole riassume un’intera capitolazione. Non si tratta più di discernere se un battezzato possa ricevere suffragi per la sua anima. Non si tratta più di applicare il diritto della Chiesa. Non si tratta più di agire come pastore. Si tratta di calcolare il possibile rumore esterno, di anticipare il giudizio della stampa, di chinarsi davanti al cosa diranno, di sottomettere la liturgia al filtro della paura. La Messa, che è il sacrificio di Cristo offerto anche per i defunti, viene così ridotta a un atto soggetto a controllo dei danni reputazionali. Non è una decisione pastorale: è una resa.
La cosa più rivelatrice del comunicato non è solo che confermi il rifiuto, ma la ragione scelta per giustificarlo. L’Arcivescovado non sostiene che il defunto fosse privo di esequie ecclesiastiche. Non afferma che gravasse su di lui alcuna censura canonica. Non dice che esistesse un impedimento dottrinale o morale intrinseco per offrire una Messa per il suo eterno riposo. Niente di tutto ciò. Riconosce implicitamente che il problema non era religioso. Il problema era politico. O, più esattamente: mediatico. Il problema era lo sguardo altrui. La possibilità che qualcuno interpretasse la Messa in modo inconveniente per i guardiani del consenso. E allora, per evitare fastidi, si sacrifica l’unica cosa che a un vescovo dovrebbe importare davvero: il carattere sacro della liturgia e i diritti dei fedeli.
Qui c’è l’intera malattia di una parte notevole della gerarchia ecclesiastica spagnola. Non credono più che la Chiesa debba insegnare al mondo, ma che debba giustificarsi costantemente davanti a esso. Non credono che debbano governare con criteri soprannaturali, ma con la codardia del funzionario che teme di uscire male in fotografia. Non credono che la verità e il culto debbano prevalere, ma che debbano essere dosati, diluiti e sottomessi alla sensibilità dominante. Il risultato è una Chiesa addomesticata, tremante, servile, più preoccupata di evitare titoli che di esercitare l’autorità spirituale che dice di aver ricevuto.
E tutto ciò, inoltre, con quel tono untuoso e burocratico con cui oggi si avvolgono di solito le peggiori indecenze. Si parla di “alternative”, di “proporre altre parrocchie”, di evitare “connotazioni estranee al stretto significato religioso”. Che linguaggio così pulito per coprire una sporcizia morale così evidente. Perché ciò che si sta dicendo, in realtà, è questo: la Chiesa ammette di celebrare Messe per i defunti, sì, ma non se il morto infastidisce il regime sentimentale vigente; non se il suo nome attiva riflessi pavloviani in giornalisti, opinionisti o politici; non se il vescovo teme che lo chiamino qualcosa di brutto il giorno dopo. La pastorale è degenerata in relazioni pubbliche.
Conviene dirlo senza giri di parole: un vescovo che pensa così non ragiona più come vescovo. Ragiona come un gestore impaurito dall’ambiente. Ha accettato la tesi che ciò che conta non è ciò che la Chiesa fa, ma come sarà letto dai nemici della Chiesa. Ha interiorizzato completamente la censura preventiva del mondo. E una volta accettato quel principio, non c’è più limite. Oggi sono le “connotazioni” di una Messa per un militare scomodo. Domani sarà la soppressione di una conferenza, la cancellazione di un sacerdote, la marginalizzazione di una comunità o il divieto pratico di qualsiasi gesto cattolico che non si adatti al stretto corridoio ideologico consentito. Il meccanismo è sempre lo stesso: non si nega per ciò che qualcosa è, ma per ciò che gli altri potrebbero dire che significa.
La gravità del caso aumenta quando si sa, inoltre, che fino a otto chiese avrebbero rifiutato di accogliere la Messa e che il tempio finalmente disposto a celebrarla avrebbe imposto condizioni così grottesche come proibire l’inno di Spagna e quello della Guardia Civil e sottoporre l’omelia a revisione preventiva. Questo non è più solo codardia: è umiliazione. È la Chiesa che si tratta da sé come se fosse un’entità sospetta, incapace di celebrare una liturgia senza tutela politica implicita. È la sostituzione dell’altare con il protocollo, del pastore con il censore, del sacerdote con il commissario preventivo. E tutto ciò per un defunto la cui anima, in teoria, dovrebbe muovere alla preghiera e non all’ingegneria dell’immagine.
Si dirà che non si è negata una Messa, ma solo un luogo. È una difesa miserabile. Perché proprio l’argomento ufficiale riconosce che il problema non era logistico né accidentale, ma simbolico. Non si è obiettato per una questione di agenda o di organizzazione. Si è vietata la Cattedrale Militare per ciò che rappresentava. E facendolo, l’Arcivescovado ha reso chiaro che considera legittimo restringere l’espressione liturgica dei fedeli quando questa possa proiettare un’immagine inconveniente. Cioè, ha convertito una cattedrale in uno spazio di accesso condizionato da criteri politici non confessati, sebbene appena dissimulati. Un tempio non sarebbe più allora un luogo dove si offre il Santo Sacrificio, ma uno spazio la cui disponibilità dipende dal grado di accettazione ideologica del defunto e del suo entourage.
C’è in tutto ciò un’inversione mostruosa dell’ordine cristiano. La Chiesa, che per secoli ha pregato per imperatori, re, soldati, peccatori notori e uomini di ogni condizione, si spaventa ora davanti a un funerale perché può generare commenti. L’istituzione che ha sepolto generazioni intere senza chiedere permesso alla colonna di guardia, ha ora bisogno di blindarsi contro “connotazioni”. La sposa di Cristo, ridotta a ufficio timoroso del racconto dominante. È difficile immaginare un’immagine più umiliante del collasso interiore di una parte dell’episcopato.
E poi verranno i lamenti per la disaffezione dei fedeli, per la perdita di rispetto all’autorità, per l’erosione del legame tra popolo cristiano e gerarchia. Ma quel disprezzo non cade dal cielo. Lo lavorano con disciplina. Ogni volta che un vescovo lascia intendere che la salvezza di un’anima pesa meno della paura della stampa, insegna ai fedeli che il loro pastore non crede del tutto in ciò che predica. Ogni volta che una Messa viene sottomessa a calcoli di opportunità, si trasmette che la liturgia non è la cosa più importante. Ogni volta che si invoca la prudenza per coprire la codardia, si profana un po’ di più la parola prudenza.
Non siamo davanti a un semplice errore di governo né a una goffaggine comunicativa. Siamo davanti a una radiografia morale. Quella di una gerarchia che, in troppi casi, non teme più Dio, ma il mondo. Una gerarchia che osa correggere preventivamente i fedeli, ma non sfidare il clima ideologico dominante. Una gerarchia che conserva le forme, ma ha smarrito il nervo. E un vescovo che nega una Messa nella sua cattedrale per “rischio di connotazioni” non sta evitando uno scandalo: lo sta protagonizzando.
Perché il vero scandalo non era pregare per l’anima di un defunto. Il vero scandalo è che un arcivescovo abbia considerato più grave il possibile malessere dell’opinione pubblicata che il suo dovere di agire come pastore cattolico. Quello è lo scandalo. Quello è il sintomo. E quello è, anche, il giudizio più severo contro chi ha preferito amministrare percezioni piuttosto che custodire l’altare.