Di Francis X. Maier
Vi ricordate gli anni settanta favolosi? Il decennio di Watergate, la recessione, le code per la benzina, la sconfitta in Vietnam, la disoccupazione, l’inflazione e il fallito salvataggio degli ostaggi in Iran. Aggiungete a ciò l’irruzione della teoria del «linguaggio integrale» nell’educazione. Chi ha concepito quell’idea merita un biglietto di sola andata per Svalbard. Consultate la mappa. Non è Las Vegas. Menzionate il «linguaggio integrale» a mia moglie, con quarant’anni di esperienza nell’insegnamento nelle scuole cattoliche, e riderà di voi.
La teoria del linguaggio integrale sosteneva che imparare a leggere attraverso il significato e il contesto fosse superiore ai metodi tradizionali in aula. E anche più «autentico». Pertanto, l’insegnamento ai giovani doveva rifletterlo. Secondo questa posizione, i bambini avrebbero assorbito naturalmente il rapporto tra suoni e lettere attraverso la mera esposizione alla parola stampata. L’istruzione fonetica —l’apprendimento del rapporto tra i suoni e le combinazioni di lettere che li rappresentano— fu relegata, specialmente nell’educazione pubblica. Lo fu anche la grammatica. Le regole grammaticali erano considerate artificiali e soffocanti.
Considerate i risultati.
Già a metà degli anni ottanta, le competenze nazionali di lettura erano chiaramente diminuite. Le conseguenze non tardarono. Christopher Lasch, autore e professore distinto della University of Rochester, fu costretto a pubblicare Plain Style, un manuale destinato a correggere la goffaggine scrittoria dei suoi studenti d’élite.
Oggi, più della metà degli adulti americani legge al di sotto del livello della sesta elementare. Il ventisette per cento non legge nemmeno un libro all’anno. Il ventuno per cento è funzionalmente analfabeta. Quasi un terzo dei diplomati delle superiori legge al di sotto del livello base di competenza. Il diciannove per cento legge a malapena.
Come prevedibile, le abilità di ragionamento degli studenti sono anch’esse diminuite. La teoria del linguaggio integrale è lontana dall’essere l’unico fattore che ha alimentato questi problemi. Ma ha contribuito a metterli in moto. Le tecnologie digitali moderne, fortemente spinte dall’immagine, non hanno fatto che aggravarli.
All’inizio di Plain Style, Lasch nota che
«[Oggi] persino coloro che possono scrivere una frase accettabile… spesso scoprono che è al di là delle loro capacità ordinare le frasi in modo che una segua l’altra in sequenza logica. Costruire un paragrafo coerente, per non parlare di un saggio, una tesi o una monografia coerenti, supera il loro dominio della lingua… Ogni punto [in un testo deve condurre] logicamente al successivo, e ogni paragrafo, persino ogni frase, aggiunge qualcosa al precedente, portando l’argomento con fermezza verso una conclusione che sembra allo stesso tempo naturale e irresistibile, perché è stata attentamente preparata».
La cattiva scrittura suggerisce un pensiero confuso e pigro. Correggiamo, o almeno miglioriamo, la nostra capacità di ragionare leggendo —libri sostanziosi, molti di essi, vari e buoni—. Gli schermi hanno la loro utilità (come condividere queste parole), ma stancano la vista e il cervello. I libri sono tattili e silenziosi; la lettera rimane immobile e permanente; così l’immaginazione si nutre. I libri richiedono concentrazione. I migliori libri la ricompensano anche, perché nel processo insegnano l’uso fecondo delle parole e delle idee.
Non esiste un unico modello di buona scrittura. Non può esistere. La storia, la biografia, le opere religiose e la finzione richiedono cose diverse dall’autore. Abissi di stile separano il racconto breve «A Clean, Well-Lighted Place» di Hemingway da «Leaf by Niggle» di Tolkien; «The Hint of an Explanation» di Graham Greene da «The Road Out of Axotle» di Terry Southern.
Tutti sono piccole gemme di talento. Ognuno porta l’impronta della personalità dell’autore. Ma ogni buon scrittore prima comprende il potere delle parole e poi padroneggia le regole della grammatica prima di trasgredirle con il miglior effetto.
Allora, cos’è la «cattiva» scrittura? George Orwell non era amico della Chiesa Cattolica, ma scrisse un saggio estremamente utile —Politics and the English Language— per chiunque desideri pensare con chiarezza e scrivere bene. I suoi principali obiettivi erano la menzogna calcolata e l’evasione che caratterizzano gran parte della politica moderna. Ma il valore del suo saggio va ben oltre la politica.
Il linguaggio vago, insincero, pigro e confuso corrompe inevitabilmente il pensiero. Una massa di parole complicate, scrisse, può «cadere sui fatti come neve morbida, sfocando i contorni e coprendo i dettagli» della verità.
Orwell provava un’avversione particolare per la voce passiva (perché intrinsecamente debole); gli avverbi e aggettivi non necessari; l’accumulo di parole e frasi composte; i paragrafi gonfi; le clausole complesse; lo stile pomposo; e la dipendenza da parole pretenziose, polisillabiche di radice latina o greca, invece della chiarezza semplice dell’anglosassone. Tutti questi espedienti linguistici hanno il loro posto, ma la cattiva scrittura li usa in eccesso e senza misura.
Lo scopo delle parole è la trasmissione esatta e trasparente di idee, esperienze, emozioni e fatti che, nel complesso, esprimono la verità. Per Orwell, un’etichetta spauracchio come «fascista» non significa più di «indesiderabile» per coloro che la usano. Lo scrittore che ricorre a metafore logore o a frasi vuote come «il polpo fascista ha intonato il suo canto del cigno» ha iniziato a «diventare una macchina. I rumori appropriati escono dalla sua laringe, ma il suo cervello non interviene».
In termini semplici, lo scrittore ingannevole o incompetente ricorre «istintivamente a parole lunghe e a modi di dire esauriti, come una seppia che espelle inchiostro».
Ma perché tutto ciò importa? Nel suo saggio «The Death of Words», C. S. Lewis scrisse che «quando, per reverentemente che sia, hai ucciso una parola, anche… hai cancellato dalla mente umana la realtà che quella parola rappresentava originariamente. Gli uomini non continuano a lungo a pensare ciò che hanno dimenticato come dire».
Per Lewis, la parola «cristiano» è oggi troppo spesso vittima di un tentativo di verbicidio. È attaccata ripetutamente, sia con scherno che con un’approvazione finta. Ma il suo significato è resistente e specifico; sempre nuovo ed esigente. Ha potere e bellezza. Non teme il disprezzo. Non ha alcuna utilità per l’adesione nominale né per l’affermazione cortese.
Ecco il punto. In Matteo 5,37, Gesù dice: «Sia il vostro parlare sì, sì; no, no». L’Epistola di Giacomo (5,12) ripete il messaggio. Tuttavia, in nessuno dei due casi la Scrittura incoraggia il silenzio. Al contrario: Gesù ci ordina di «fare discepoli tutte le nazioni» (Mt 28,19). Il compito cristiano è cambiare il mondo con la testimonianza della nostra vita. Lo facciamo con l’onestà, la chiarezza, la perseveranza e lo zelo delle nostre parole e azioni.
Dio è al comando. Ma il lavoro spetta a noi.
Sull’autore
Francis X. Maier è ricercatore principale in studi cattolici presso l’Ethics and Public Policy Center. È autore di True Confessions: Voices of Faith from a Life in the Church.