Di Robert Royal
Ciò che segue è un adattamento di una conferenza tenuta alla Chesterton Academy, Vero Beach, Florida, il 19 febbraio 2026.
Chi già partecipa a questa meravigliosa istituzione non ha bisogno che io gli dica il valore inestimabile di leggere grandi libri anche in giovane età. E a coloro che forse stanno scoprendo questa accademia per la prima volta, permettetemi di dire che io stesso sarei stato grato di poter frequentare un posto del genere, che purtroppo non esisteva quando ero giovane. Era una grande necessità allora, e lo è ancora di più ora, quando abbiamo perso ancora di più del nostro patrimonio religioso e culturale. E non esagero quando dico che, senza istituzioni educative come questa, i giorni diventeranno rapidamente più oscuri e più caotici sia per gli Stati Uniti che per il cristianesimo.
Ma c’è una via d’uscita, come ho cercato di suggerire nel titolo precedente, preso da una poesia di The Lord of the Rings, di Tolkien:
La Strada prosegue e prosegue senza fine,
Dalla porta dove ha inizio.
Ora lontano avanti la Strada si è estesa,
E io devo seguirla, se posso,
Inseguiendola con piedi ansiosi,
Finché si unisce a qualche strada più ampia
Dove molti sentieri e faccende si incontrano.
E poi dove? Non posso dirlo.
Ora, come tutte le poesie, questa ammette molteplici significati, e come ogni buona poesia ha un senso che va oltre persino quei significati, perché apre una porta al mondo, a un mondo più ampio e a qualche strada maggiore di cui dobbiamo rimanere consapevoli se vogliamo continuare a essere pienamente umani. Questo, mi sembra, è il valore cruciale delle Academie Chesterton, anche quando insegnano le abilità più abituali di cui tutti abbiamo bisogno per condurre le nostre vite nel nostro mondo più mondano.
Come dicevo, non ho avuto il beneficio di una scuola come questa, ma ho avuto due vantaggi chiave, oltre a crescere in una famiglia intatta: una Chiesa Cattolica che, nelle sue liturgie e scuole, trasmetteva implicitamente moltissimo. Ho spesso scherzato dicendo che le giovani suore che mi insegnarono da bambino probabilmente non avevano mai letto Aristotele né persino san Tommaso d’Aquino. Ma la Chiesa che le aveva formate sì, e loro trasmettevano quella sanità razionale di quelle due grandi figure, una sanità che si adattava perfettamente alle virtù ordinarie che vivevamo anche a casa.
E c’era qualcos’altro: il latino. Come molti ragazzi della mia età, memorizzai le risposte di ciò che ora chiamiamo la Messa Tradizionale in Latino; ancora oggi potrei recitarne diverse a memoria. Memorizzare le risposte in latino aveva il vantaggio che si poteva aiutare alla Messa; e inoltre si poteva uscire da scuola per servire ai funerali, spesso quasi tutto il giorno, e si ricevevano mance in quelli e nei matrimoni. Così il latino ha sempre avuto per me una certa stima di base, e ancora oggi le parole latine possiedono un certo alone.
Ci fu un’altra esperienza che mi indirizzò su quella strada più ampia che spero di continuare a percorrere. Doveva essere alla fine dell’autunno del mio penultimo anno, proprio dopo il Ringraziamento, perché giocavo a football americano e la stagione era finita. C’erano ancora foglie autunnali sugli alberi. Stavamo leggendo in latino l’Eneide di Virgilio, nell’ultima ora di lezione. Dopo la scuola, camminavo con alcuni amici verso la casa di qualcuno sotto quei colori autunnali.
Dal nulla, mi prese un senso della lunga estensione del tempo e delle stagioni ricorrenti e di tutte le persone che avevano vissuto e morirono dai giorni di Virgilio, che erano anche quelli di Gesù, in un modo che ancora oggi non posso esprimere del tutto. Ma seppi, e lo so da allora, che esisteva qualche strada più ampia; e da allora ho lavorato per esserne degno e per trasmettere qualche parte di essa ad altri.
Non direi che quello sia l’unico scopo della vera educazione, ma è centrale. Come osservò una volta il nostro più recente Dottore della Chiesa, san Giovanni Enrico Newman: «Il problema per gli statisti di quest’epoca è come educare le masse, e la letteratura e la scienza non possono dare la soluzione».
Oggi molti supongono che la conoscenza tecnica e le scuole pubbliche siano tutto ciò di cui abbiamo bisogno per formare cittadini e vite umane fiorenti, con la scienza dal lato razionalista e la letteratura o le umanità più ampiamente dal lato umanista ed emotivo. Newman pensa che questo non solo sia errato, ma un’illusione pericolosa, perché «le deduzioni non hanno potere di persuasione».
Ora, con questo non intende nulla contro la scienza o il ragionamento al loro posto proprio. Sono beni umani perché la ragione e l’intelletto umani sono doni di Dio. E —sotto Dio— possono produrre molte cose buone.
Ma questo è lo più importante: «le deduzioni non hanno potere di persuasione. . . . Le persone ci influenzano, le voci ci commuovono, gli sguardi ci dominano, i fatti ci infiammano. Molti uomini vivranno e moriranno per un dogma: nessun uomo sarà martire per una conclusione». Tutti lo sappiamo per essere stati commossi dall’immagine di Gesù nella Scrittura o dall’influenza di un padre, maestro, allenatore, professore o pastore.
Un martire è qualcuno disposto a scommettere la propria vita per una verità. È ciò che fecero i primi apostoli, e così convertirono il più grande potere politico del loro tempo, il potente Impero Romano. Gli argomenti e le analisi vengono dopo.
Al contrario, quando anni dopo fui in un’università della Ivy League, non credo di aver imparato molto che sia rimasto con me. Eccetto di essere inciampato in qualche modo sui nomi di Chesterton e Dante. La natura, come sappiamo, aborre il vuoto. E una delle cose più perspicaci, tra molte, che scrisse Chesterton è che il problema oggi non è nemmeno che la gente sia ignorante; è che le sono state insegnate tante cose che non sono vere.
Quindi dover scoprire da soli tali gioielli non è l’ideale, motivo per cui abbiamo bisogno di scuole come questa. Con i libri veramente grandi vogliamo incontri precoci e con guide affidabili. Perché, sebbene i libri siano cruciali, sono lontani dall’essere l’unica cosa che lo è.
Ad esempio, non fu fino a Martin Lutero che qualcuno credette in una proposizione molto dubbia: sola scriptura. Nessun libro si scrive né si interpreta da sé. I libri della Scrittura furono definiti dalla Chiesa. E serve un’autorità per assicurarsi che non siano distorti verso significati che non intendevano mai avere.
Molto della vita e dell’esperienza entrò nella produzione dell’Antico e del Nuovo Testamento, e nelle vite di santi, studiosi, martiri, confessori, sacerdoti, religiosi e persone ordinarie che rimasero fermi in verità basiche per creare la tradizione che ci avvolge. Non inventiamo queste cose. Le ereditiamo e edifichiamo su di esse. L’idea del «uomo o donna fatti a sé stessi» delle società moderne è una delle più grandi illusioni mai perpetrate sul genere umano.
Ma c’è qualcosa di vero in quell’idea, correttamente intesa. Ricordiamo la fine della poesia di Tolkien: E poi dove? Non posso dirlo.
Molti tralasciano quell’ultima riga. Ci vogliono fermezza e una certa sicurezza all’inizio, ma alla fine tutti dobbiamo remare in mare aperto, dove non possiamo prevedere ciò che vedremo, perché quello sarebbe vivere secondo una mappa e non in un luogo vivo. Sicurezza, certamente. Ma per alcune cose dobbiamo assumere rischi. A volte bisogna affrontare grandi rischi per raggiungere ciò che è grande.
E è qualcosa che Dio stesso vuole per noi. Essere veramente sulla Strada —la Strada, ἡ ὁδός in greco, era come i primi cristiani chiamavano la loro fede— è un’avventura. Ai bambini piacciono le storie di avventure e si aspettano di viverle. Gesù si chiamò «la via, la verità e la vita». Egli non è solo qualche strada più ampia, ma la Strada più ampia di tutte.
E così, tutti dovremmo pensarsi come camminanti sulla sua Strada, perché la vita cristiana, la vita nella terra di Dio, è un’avventura appassionante, unica per ciascuno di noi nel miglior senso di unica, non come un esercizio di auto-definizione romantica, ma come l’accoglienza della vita singolare che Dio dà a ciascuno.
E lo stesso vale per le istituzioni. Questa accademia ha aperto appena l’autunno scorso. Quindi siete ancora nel vostro viaggio inaugurale, con molte emozioni, benvenute e non, davanti a voi. È bene essere preparati per esse e accoglierle. C’è un antico detto greco: «Una nave è sicura in porto, ma non per quello sono fatte le navi».
Quindi vi auguro molte grandi emozioni e avventure nell’avviare questa impresa accademica. Qualche strada più ampia. E che la vostra tribù cresca.
Sull’autore
Robert Royal è direttore di The Catholic Thing e presidente del Faith & Reason Institute a Washington, D.C. I suoi libri più recenti sono The Martyrs of the New Millennium: The Global Persecution of Christians in the Twenty-First Century, Columbus and the Crisis of the West y A Deeper Vision: The Catholic Intellectual Tradition in the Twentieth Century.