Di P. Raymond J. de Souza
I discorsi sullo Stato dell’Unione consumano abbondante energia nel team di redazione della Casa Bianca, il che risulta curioso, dato quanto rapidamente vengono dimenticati di solito. Il presidente Bill Clinton dichiarò che l’«era del grande governo è finita» nel 1996, ma qualcuno può ricordare qualche altro discorso? Trenta anni dopo, il presidente Donald Trump pronuncerà stasera il discorso sullo Stato dell’Unione.
Nel 1986, il discorso sullo Stato dell’Unione era già pronto; era stato persino organizzato un pranzo a mezzogiorno per informare i media su ciò che dovevano osservare.
Il presidente Ronald Reagan avrebbe parlato al popolo americano quel giorno, ma alle cinque del pomeriggio, non in prima serata, dall’Ufficio Ovale e non dal Campidoglio, e a partire da un testo breve redatto in fretta.
Lo space shuttle Challenger era esploso al momento del decollo.
Gli scolari lo stavano guardando nelle loro aule; una maestra era a bordo. I sette astronauti erano morti. Il discorso sullo Stato dell’Unione fu rimandato. Reagan pronunciò invece uno dei discorsi più memorabili della sua lunga carriera.
E quel discorso lanciò sulla scena nazionale una voce cattolica di grande forza.
Peggy Noonan si era unita al team di redattori di discorsi di Reagan, dopo aver perfezionato il suo mestiere scrivendo commenti radiofonici quotidiani per Dan Rather di CBS. Aveva lavorato al discorso di Reagan a Pointe-du-Hoc nel 1984, in occasione del quarantesimo anniversario del D-Day. Ma il discorso del Challenger fu qualcosa di diverso. Il pubblico era molto più grande; il momento, immediato e straziante, non storico e nostalgico.
Reagan parlò, a turno, a coloro che erano in lutto: le famiglie, gli scolari, i lavoratori della NASA, il popolo americano. Riaffermò l’impegno per il programma spaziale, nonostante la perdita; lodò lo spirito di avventura e scoperta, paragonandolo a quello dei grandi esploratori di secoli passati.
Concluse con versi del poema High Flight, di John Gillespie Magee, l’inno nazionale dell’aviazione. Non menzionò Magee né citò il titolo del poema. Si dava per scontato che quei versi facessero parte del patrimonio letterario comune degli americani.
Magee nacque nel 1922 a Shanghái, figlio di un padre americano e una madre britannica, entrambi missionari anglicani. Era il maggiore di quattro fratelli e vinse il premio di poesia della sua scuola a 16 anni.
Nel 1940 si arruolò nella Royal Canadian Air Force — gli Stati Uniti non erano ancora entrati in guerra — per combattere all’estero. Arrivò nel Regno Unito nell’agosto 1941 e compì la sua prima missione sul Francia occupata a novembre. Morì a dicembre, non sulla Francia, ma nel Lincolnshire, collidendo in aria con altri aviatori durante un volo di addestramento.
Scrisse High Flight dopo una missione di addestramento su un Spitfire che salì a 33.000 piedi. Esultante, lo inviò per posta ai suoi genitori all’inizio di settembre. Dopo la sua morte, suo padre lo pubblicò nel bollettino parrocchiale, e il poema si diffuse attraverso la stampa ecclesiale. Archibald MacLeish, bibliotecario del Congresso, lo scoprì e gli diede maggiore circolazione, paragonandolo a In Flanders Fields, di John McCrae, l’elegia definitiva della Grande Guerra.
Noonan conosceva il poema — e sospettava che Reagan lo conoscesse anch’egli —. Dopo il discorso del Challenger, Reagan disse a Noonan che era inciso su una targa nella scuola di sua figlia. High Flight è oggi inciso nel memoriale del Challenger.
Un poema pubblicato postumo da un coraggioso aviatore, che testava i limiti allora noti del volo, era perfetto per il Challenger. Magee inizia con «Ho lasciato indietro i tetri legami della Terra» e conclude con qualcosa di simile a una preghiera, dopo aver «steso la mia mano e toccato il volto di Dio».
Il discorso del Challenger citò quei versi e accrebbe la fama di Noonan, qualcosa di notevole per i redattori di discorsi, che di solito rimangono nell’anonimato. In seguito scrisse di una «nazione più gentile e più dolce» per George Bush padre, resa tale da «mille punti di luce».
Scrisse anche un bel libro di memorie sull’amministrazione Reagan, What I Saw at the Revolution (1990), così popolare da avere un’edizione commemorativa per il ventesimo anniversario in occasione del centenario della nascita di Reagan nel 2011. Le seguì un altro libro su Reagan, When Character Was King (2001), e uno su un altro eroe, John Paul the Great: Remembering a Spiritual Father (2005).
Ha scritto una colonna per il Wall Street Journal per più di 25 anni, dove la sua fede cattolica appare regolarmente. È la conferenziera cattolica a cui si ricorre quando si vuole qualcuno di competente e affabile, che mostri qualcosa di nuovo e faccia sentire orgogliosi di essere cattolici. Da qui i dottorati honoris causa alla Notre Dame e alla Catholic University of America, nonché la sua partecipazione alla cena Al Smith nel 2022.
Nei miei stessi scritti, ho ricorso frequentemente agli anniversari come fonte di ispirazione, e pensavo di averlo imparato da san Giovanni Paolo Magno.
«Il suo interesse di tutta la vita per gli anniversari e gli anni giubilari deriva dalla sua convinzione che l’azione di Dio nella storia ha santificato il tempo», scrisse il biografo George Weigel in Witness to Hope. «Il tempo è il palcoscenico drammatico che Dio ha scelto per entrare in esso al fine della salvezza del mondo. Gli anniversari e i giubilei sono occasioni per portare alla coscienza cristiana la dimensione profonda della storia».
Ora credo di averlo imparato da Noonan. Lessi What I Saw at the Revolution quando ero studente universitario perché avevo visto il discorso del Challenger al liceo. Lei incluse in quel breve discorso due anniversari.
«Diciannove anni fa, quasi in questo stesso giorno, perdemmo tre astronauti in un terribile incidente a terra», disse Reagan all’inizio.
E alla fine: «Oggi c’è una coincidenza. In questo giorno, 390 anni fa, il grande esploratore sir Francis Drake morì a bordo della sua nave al largo della costa del Panama. Nella sua vita, le grandi frontiere erano gli oceani, e uno storico disse dopo: “Visse per il mare, morì in esso e fu sepolto in esso”. Bene, oggi possiamo dire dell’equipaggio del Challenger: La loro dedizione fu, come quella di Drake, completa».
Una profonda comprensione della storia riconosce che non ci sono mere coincidenze nella Provvidenza, espressione che lo stesso Giovanni Paolo usò visitando Fatima nel primo anniversario del suo attentato.
L’arco del discorso del Challenger seguì la traiettoria dell’aviazione, elevandosi dai tetri legami. In seguito, Noonan ricevette una lettera da un cittadino che aveva scritto un poema sul Challenger e glielo inviò. Concludeva: «Ci hanno lasciato a guardare il cielo».
Un grande discorso fa anche quello. Lo fece quarant’anni fa.
Sull’autore
P. Raymond J. de Souza è un sacerdote canadese, commentatore cattolico e Senior Fellow presso Cardus.