Di Brad Miner
Come molte figure dell’Illuminismo, Ludwig van Beethoven fu allo stesso tempo religioso e secolare. Fu più cattolico di W. A. Mozart, anche se non sono sicuro che ciò significhi che fosse meno secolare.
Secolare probabilmente non è la parola giusta, in ogni caso; repubblicano è meglio.
Beethoven nacque nel 1770, quindi aveva circa 19 anni quando scoppiò la Rivoluzione Francese. Poté ben condividere con William Wordsworth il sentimento che «¡Dicha era estar vivo en aquel amanecer, / pero ser joven era el mismo cielo!». Poi venne il terrore, e Wordsworth scrive: «E infine, persi ogni sentimento di convinzione e, in sintesi, / abbandonai le questioni morali nella disperazione». (The Prelude, 1798-1799)
Il 9 giugno 1804, Beethoven estrenò la sua Sinfonia n. 3 in mi bemolle maggiore, Op. 55, nota come la Eroica («Eroica»), che rifletteva molto chiaramente il suo entusiasmo per il repubblicanesimo di Napoleone Bonaparte, a cui dedicò l’opera.
Ma lo splendore di quella rosa appassì presto anch’esso quando, sei mesi dopo, Napoleone si incoronò imperatore, momento in cui Beethoven prese il manoscritto della Terza e, furioso, cancellò rabbiosamente la dedica.
Tanto Mozart quanto Beethoven si trovarono, verso la fine della loro vita, a comporre Messe che non avrebbero visto eseguite. Il Requiem (1791) di Mozart rimase incompiuto (anche se «completato» dal suo allievo Franz Xaver Süssmayr), e l’opera —profondamente bella— rimane tra le più eseguite del compositore. Raramente ai funerali, tuttavia.
La Missa Solemnis di Beethoven (terminata nel 1823) si trova tra le meno eseguite delle sue composizioni. C’è in ciò una triste ironia, dato che il compositore la considerava la sua opera più grande. Insieme alla sua Sinfonia Corale (n. 9 in re minore, Op. 125), la Missa Solemnis occupò l’ultimo grande periodo creativo della vita di Beethoven, approssimativamente dal 1820 al 1825.
I giudizi di Beethoven sulla musica furono notevolmente acuti. Ma, per grande che sia la Missa, la maggior parte dei musicologi considera la Corale la migliore opera di Beethoven, seguita dalla Eroica, da diverse altre sinfonie e da un pugno sia di gloriose sonate per pianoforte che di quartetti d’archi. Solo dopo arriviamo alle sue Messe, l’altra essendo la Messa in do maggiore del 1807, scritta per l’installazione episcopale del suo amico, allievo e mecenate, l’arciduca Rodolfo d’Austria, principe reale d’Ungheria e Boemia, cardinale arcivescovo di Olomouc, per il quale compose anche il Trio per pianoforte, Op. 97, oggi noto come l’Arciduca. Beethoven, occupato e distratto, presentò la Messa in do all’arcivescovo due anni dopo la cerimonia.
Sulla Missa Solemnis, Beethoven scrisse al suo amico Andreas Streicher (16 settembre 1824): «Durante il lavoro su questa grande Messa, il mio scopo principale è stato suscitare nei cantanti e negli ascoltatori sentimenti religiosi e inculcarli in modo permanente».
Ho scritto sopra che né Mozart né Beethoven vissero per vedere eseguite le loro ultime composizioni di Messa, ma ciò non è del tutto vero nel caso di Beethoven.
Il 7 maggio 1824, Beethoven, di 53 anni, entrò nell’auditorium del Teatro della Kärntnertor di Vienna, occupò il suo posto sul podio, si voltò per un istante per riconoscere il pubblico, poi si voltò verso l’orchestra, alzò le mani e iniziò a guidare i musicisti attraverso l’ouverture di 11 minuti, Die Weihe des Hauses («La consacrazione della casa»), che aveva composto due anni prima per la grande riapertura di un altro teatro viennese, il Theater in der Josefstadt. Il pubblico della Kärntnertor apprezzò l’ouverture.
Beethoven diresse poi solo tre parti della Missa Solemnis: il Kyrie, il Credo e il Agnus Dei. E il pubblico accolse la musica con calore.
Poi il grande compositore diresse la prima della Sinfonia n. 9.
Avvicinandosi la fine dell’opera maestra, di quasi 90 minuti, Beethoven era esausto, fisicamente ed emotivamente, e non era consapevole che, per tutta la serata, il suo agitato movimento delle braccia e i suoi gesti facciali animati non influenzavano affatto i membri dell’orchestra né del coro. A tutti era stato indicato di guardare unicamente il Kapellmeister, Michael Umlauf, che era in vista per loro (ma non per Beethoven), segnando il tempo: una precauzione necessaria, poiché era probabile che Beethoven si ritardasse nella partitura… e così accadde.
Beethoven, con la testa ora china, esausto, era completamente ignaro non solo degli sforzi di Umlauf, ma anche degli scroscianti applausi nel teatro dietro di lui. Potrebbe aver continuato a dirigere, finché la contralto solista Karoline Unger si avvicinò al podio. Posando dolcemente le sue mani sul braccio di Beethoven, lo girò per fargli guardare il pubblico.
Tutti i presenti quella notte sapevano che Beethoven era completamente sordo? Forse. Ma si dice che quando Unger compì il suo atto di carità amorevole, fu elettrizzante. Gli applausi si fermarono per un istante e poi scoppiarono con forza, descritti da un testimone come vulcanici. La folla, già entusiasta per la musica, si lasciò ora trasportare da una realizzazione quasi estatica che Beethoven non aveva sentito una sola nota della sua stessa musica quella notte, né i cori del pubblico.
Ma ora Beethoven li vedeva tutti —orchestra, coro e pubblico— con la bocca aperta e gli occhi lucidi di lacrime, mentre applaudivano, acclamavano, battevano i piedi e agitavano cappelli e fazzoletti —o battevano i loro strumenti a corda con gli archetti.
Erano stati testimoni di un genio che non poteva sentirli, né sentire la gloriosa musica anche se l’aveva composta lui stesso. Quindi ora gli permisero di vedere quanto fossero commossi. Anche lui si commosse. Doveva essere stato un momento che non avrebbero mai più rivisto e che non avrebbero mai dimenticato.
La parte «Corale» della Nona di Beethoven deriva dal poema di Friedrich Schiller, An die Freude («Ode alla gioia»), e costituisce la base dell’ultimo movimento della sinfonia. Schiller non era cattolico. Beethoven lo era.
Beethoven considerava Georg Friedrich Händel, luterano, il più grande di tutti i compositori, e Il Messia la maggiore delle composizioni di Händel, e questo, credo io, era ciò che cercava.
Mi resisto a chiamare cattolica la Nona, ma certamente non è un inno al Culte de la Raison. Dopo anni di timore che la sordità totale lo privasse del suo dono, la gioia della Nona rimane come la preghiera di ringraziamento di Beethoven a Dio, che sapeva di incontrare presto.
Beethoven morì il 26 marzo 1827. Aveva ricevuto il Viatico tre giorni prima.
[Il video è dell’Orchestra e Coro Statale Sassone di Dresda che interpreta il Sanctus: Benedictus della Missa Solemnis, sotto la direzione di Fabio Luisi.]
Sull’autore
Brad Miner, marito e padre, è editor senior di The Catholic Thing e senior fellow del Faith & Reason Institute. È stato editor letterario di National Review e ha avuto una lunga carriera nell’industria editoriale. Il suo libro più recente è Sons of St. Patrick, scritto con George J. Marlin. Il suo di successo The Compleat Gentleman è ora disponibile in una terza edizione rivista e anche come edizione audio di Audible (letta da Bob Souer). Il Sig. Miner ha servito come membro del consiglio di Aid to the Church in Need USA e anche nel comitato di reclutamento del Selective Service System nella contea di Westchester, New York.