Di Joseph R. Wood
Mentre mi converto, ho ascoltato alcune storie meravigliose delle conversioni di altre persone. Molte meritano di essere pubblicate per i modi inaspettati in cui la grazia di Dio ci raggiunge di solito. E l’interesse per la conversione, almeno tra i cristiani, è ampio, reale e spesso commovente.
La mia storia personale è mondana, una versione della spiegazione di Walker Percy sul perché ha scelto il cattolicesimo: cos’altro c’è? Ma alcuni itinerari di conversione sono molto più accattivanti. Cos’è la conversione e cosa richiede?
Nella seconda parte della Divina Commedia —Purgatorio—, Dante e la sua guida Virgilio sono usciti dall’Inferno, che ha presentato a loro prove e tribolazioni eterne a coloro che non ne usciranno mai. È stato un viaggio aspro attraverso l’Inferno: demoni ostili, terreno traditore e, peggio ancora, gli orrori che Dante vede soffrire dai dannati senza speranza di salvezza.
Solo il genio poetico di Dante, aiutato dalla direzione virtuosa del suo compagno poeta e mentore Virgilio, gli permette di trasmettere qualcosa della miseria che ha osservato. Ora guarda avanti, sperando in un progresso più facile attraverso il Purgatorio, che porterà le sue proprie sfide, tra cui la sfida di offrire una poesia ancora migliore di quella dell’Inferno. Solo un’opera poetica superiore è adeguata a un luogo migliore.
Ora, la prospettiva della salvezza eterna, sebbene distante ma finalmente assicurata, sostituisce la disperazione della dannazione eterna.
Per solcare il suo corso su acque più dolci
la piccola barca del mio ingegno ora alza le sue vele,
lasciando dietro quel mare crudele.
Ora canterò il secondo regno,
lì dove l’anima dell’uomo è purificata,
resa degna di ascendere al Cielo.
Che dalla morte si levi qui la poesia,
oh Muse sacre.
(Purgatorio I, 1-8, trad. Hollander)
Dante apre questo secondo canto con un confronto della sua opera con un secondo viaggio, più pacifico. Passa rapidamente a un’altra metafora: il suo lavoro poetico come canto, dando luogo a una canzone che porterà la realtà di questo regno dei salvati al suo lettore-ascoltatore.
Questo nuovo canto di viaggio sembra iniziare in realtà alla fine dell’Inferno, con un cambiamento nello stesso Dante. Nell’ultimo canto di quel volume, Virgilio ha scortato Dante fino a Dite, il suolo ghiacciato dell’Inferno, dove Satana, «la creatura che una volta ebbe un volto così bello», riposa irrequieto dopo la sua caduta dal Cielo:
Allora quanto debole e gelato rimasi,
lettore, non lo chiedere, poiché non lo scrivo,
giacché nessuna parola basterebbe.
Non morii, né rimasi vivo.
Immagina, se hai ingegno,
in che cosa mi trasformai, privo di entrambe le cose.
(Inferno XXXIV, 22-27)
In questo momento, Dante non è «né morto né vivo», come si suol dire, ma nessuna delle due cose. È sospeso tra gli unici due stati dell’essere che attribuiamo agli uomini.
Come spiega Robert Hollander nelle sue note, molti commentatori vedono qui un momento di conversione per Dante, quando il suo «timore dell’Inferno si trasforma in timore di Dio». Dante passa «dallo stato di morte allo stato di vivere nel perdono di Dio». Altri commentatori descrivono questo momento come «la culminazione dell’imitazione penitenziale di Cristo nella discesa all’Inferno, simbolicamente la morte del pellegrino al peccato, cioè la morte del “vecchio uomo”».
La discesa di Dante a Dite diventa ora un’ascesa, prima al Purgatorio e poi al Paradiso.
Solo quella conversione prepara Dante per il suo secondo viaggio attraverso la purificazione del Purgatorio verso la beatitudine del Cielo, e lo abilita a narrare quel secondo viaggio poeticamente e musicalmente. Dante è passato attraverso l’Inferno per tornare a Dio e ricevere i doni poetici necessari per completare la Commedia.
Nel suo libro Into Your Hands, Father: Abandoning Ourselves to the God Who Loves Us, il P. Wilfrid Stinissen inizia con sant’Agostino e procede con santa Teresa d’Ávila e san Giovanni della Croce (e alcuni altri abitanti del Paradiso) per offrire un bel resoconto della conversione come abbandono alla volontà divina. Nella sua conclusione, cede la parola a un sacerdote fiammingo che descrive una svolta radicale verso Dio:
Per anni… ho avuto un sogno. Ero seduto completamente solo sulla terra. Completamente solo. Mi vedevo seduto su quel grande globo. Allora iniziava. L’angoscia terribile, sempre ricorrente. Il globo cominciava a girare con furia. Gli alberi si spezzavano. Le montagne crollavano… Il vento ululava nelle mie orecchie: Lascia! Lascia! Lascia! Io non lasciavo… Perché avevo paura.
La paura è stata una parte importante dell’esperienza di Dante nell’Inferno. Lo è stata anche l’«angoscia terribile» che ha visto lungo il cammino.
Ma il nostro sacerdote fiammingo finalmente lascia andare: la sua paura e il suo vecchio uomo. È un’esperienza disorientante in cui perde i suoi riferimenti e il suo sostegno —ora «qualsiasi cosa può accadere»—, in modo molto simile a come Dante si è trovato spesso sbilanciato e insicuro del cammino discendente nell’Inferno fino a quando Virgilio lo salvava. L’amico sacerdote di Stinissen entra in un nuovo viaggio:
E quando si arriva a questo punto, tutto diventa nuovo, persino un fiore, una farfalla o il frusciare del vento tra i giunchi. Ma soprattutto Lui. Veramente si tratta di tutto o niente. È il Cielo o l’Inferno per una persona. Uno diventa persona o una creatura inumana… [Il Signore] ti conduce attraverso valli oscure, e il tuo cuore può arrivare solo al luogo che anela attraversando valli oscure.
Per la maggior parte di noi, questo cammino di conversione consiste in momenti meno drammatici di tentare ripetutamente di scegliere Dio, di abbandonarci alla sua volontà. Abbiamo il nostro secondo, terzo e successivi viaggi.
Ma la scelta è in ultima analisi la stessa: lo seguiremo per essere ciò che siamo stati creati per essere, o diventeremo una delle «creature inumane» di cui parla il sacerdote fiammingo, una di quelle che Dante e Virgilio incontrano tra i dannati?
La scelta è posta nel Salmo 1, tra il cammino del giusto e il cammino dell’empio. Mosè ci presenta la stessa scelta in Deuteronomio 30,19 quando pone davanti a noi la morte e la vita, e ci esorta a scegliere la vita.
Nell’episodio 6 del suo podcast «Words from the Desert», i monaci benedettini del Priorato di Silverstream ricordano l’affermazione del P. Willie Doyle, S. J. (morto come cappellano nella Prima Guerra Mondiale), secondo la quale la preghiera più comune dei santi mentre erano sulla terra era: «Padre, sono caduto, aiutami ad alzarmi».
Il prossimo viaggio inizia sapendo che sei perduto.
Sull’autore
Joseph Wood è professore assistente in filosofia presso la Catholic University of America. È un filosofo pellegrino e un eremita accessibile.