Di Stephen P. White
La settimana scorsa ha nevicato qui, nella capitale del paese, e tutto si è paralizzato. Questa tempesta è stata insolita, non tanto per la quantità di neve (circa tredici centimetri dove vivo), ma per le diverse dita di neve bagnata che si sono accumulate sulla neve e che poi si sono congelate rapidamente in una massa solida, come di cemento.
La tempesta ha lasciato molta più neve più a nord e molto più ghiaccio più a sud e a ovest, provocando blackout di massa, la caduta di alberi e cose del genere. Ha persino dato origine a una manciata di tornado. Ben oltre le cento morti sono state attribuite alla tempesta, che ha già la sua pagina su Wikipedia.
È probabile che, a meno che non viva nell’Ovest o nel sud della Florida, lei abbia le sue storie su questa tempesta.
Nel mio quartiere, la tempesta è stata un fastidio considerevole, ma ha raggiunto a malapena il livello di una catastrofe. Quasi due settimane dopo, gran parte della mia strada non è ancora stata sgomberata. I marciapiedi sono per lo più senza spalare e impraticabili. Il parcheggio in strada è quasi impossibile, salvo dopo grandi scavi. I miei figli sono stati fuori scuola per un’intera settimana, seguita da diversi giorni di entrate ritardate. Solo ora stanno tornando a qualcosa di simile a un orario normale.
Nel frattempo, i mucchi di neve e ghiaccio accumulati ovunque danno tutti i segnali di avere l’intenzione di rimanere fino a ben dentro marzo.
Ma, in realtà, questa non è una colonna sul tempo, per quanto degno di nota sia stato.
Le vacanze programmate — quelle di Natale, per esempio — sono solitamente piene del solito trambusto di attività pianificate con cura. Ma la sospensione imprevista dei ritmi della vita ordinaria che abbiamo avuto, durante questa ultima settimana e oltre, ha prodotto l’effetto contrario. Invece di riempire i nostri giorni con attività pianificate in anticipo, questi giorni sono stati un tempo di spontaneità prolungata e deliziosa.
La notte prima che iniziasse a cadere la neve, la Messa nelle parrocchie locali è stata insolitamente affollata, poiché famiglie e vicini che raramente partecipano a quella anticipata del sabato sera sono accorsi in massa per adempiere al loro obbligo domenicale prima che si installasse il maltempo. Una parrocchia locale ha persino aggiunto una Messa extra sabato sera tardi per accogliere tutti.
Una cosa è vedere i volti abituali nell’orario abituale della Messa domenicale. Ma vedere l’intera parrocchia affollare la chiesa come se fosse la Vigilia di Natale ha creato una palpabile sensazione di vera solidarietà. Eravamo tutti lì, a un’ora insolita, per fare l’ultima ma più importante cosa in preparazione per la tempesta in arrivo.
I vicini, almeno dove vivo, hanno avuto un’opportunità aggiuntiva per aiutarsi a vicenda. Controllarsi prima della tempesta, liberarsi dal ghiaccio con lo scalpello dopo. Gli amici sono scesi faticosamente per la strada mezza sgomberata per condividere un happy hour improvvisato mentre i bambini scivolavano in slitta giù per la collina. Le nostre scorte di provviste (soprattutto snack e cioccolata calda) si sono esaurite rapidamente.
C’è qualcosa di sano nel modo in cui una comunità mostra il suo carattere quando i comfort e l’autosufficienza della vita moderna sono minacciati (solo dolcemente, ma abbastanza da notarlo) dalle forze della natura. Il bisogno di solidarietà — in parrocchia, tra vicini, ecc. — affiora in superficie. C’è una gioia nell’essere consapevolmente consapevoli che il mio vicino ha bisogno di me e io di lui, e che siamo in questo insieme.
Quando promemoria di questo tipo arrivano senza troppo pericolo per la vita o l’integrità fisica, sono una grazia. Diventa evidente il carattere superfluo di tante cose che riempiono la nostra vita quotidiana. Molta attività, persino attività intorno a cose buone, si ferma, e all’improvviso vediamo cosa dobbiamo avere e di cosa possiamo fare a meno.
Una delle gioie di avere un camino a legna è che, quando il tempo diventa davvero sgradevole, il semplice fatto di rimanere dentro, al caldo e al riparo, si sente come un’impresa. Si sta compiendo una prodezza di sopravvivenza. È anche uno stimolo per la gratitudine per cose che altrimenti si danno per scontate: cose come un tetto sulla testa, elettricità e riscaldamento centrale.
Ma c’è anche una sorta di eccitazione nell’aver dovuto fare a meno di tutti i nostri comfort e comodità abituali (di nuovo, purché il pericolo non sia troppo grande). Ho potuto percepire la delusione di mio figlio nel constatare che la luce non è mai andata via, il che ha significato che le frontali e le torce sono rimaste inutilizzate.
Una delle prime cose che hanno fatto i bambini quando sono corsi fuori nella neve appena caduta è stata costruire rifugi a forma di fortezze e tunnel di neve. Abbiamo già una casa; volevano vedere se potevano costruirne una propria. Uno dei ragazzi più grandi del mio vicino ha costruito un igloo e ci ha dormito per la notte solo per il gusto di farlo. L’ha fatto una volta, ma non due.
Sospetto che ci sia in questo qualcosa di più della ricerca di emozioni o un senso di avventura tipico dei ragazzi. È più di un semplice gioco. O forse il gioco è più serio di quanto pensiamo. Alcuni tipi di gioco ci permettono di metterci alla prova, di testare i nostri limiti. Per i giovani in particolare (ma non solo per i giovani), stirarsi in quel modo è un modo importante e sano per guadagnare fiducia e crescere.
Il nostro modo di vivere ci isola dalla contingenza e dalla precarietà. Cerchiamo, e spesso troviamo, sicurezza e comfort. Almeno li troviamo con sufficiente frequenza da aspettarceli. Ma, in qualche modo, sappiamo che l’artificio del controllo e della stabilità è, in certa misura, un’illusione. Questa realizzazione, quando ci coglie di sorpresa, può essere terrificante. Ma può anche risultare rinvigorente.
Come disse Papa Benedetto XVI a un gruppo di pellegrini della sua Germania natale all’inizio del suo pontificato: “Non siamo stati creati per una vita facile, ma per cose grandi, per il bene”. A volte — spesso — questa è una lezione dolorosa da imparare. Ma a volte i cieli si aprono e ci viene offerta un’opportunità inaspettata di imparare la gioia delle contingenza della vita (e della grazia sustentatrice di Dio), sorseggiando da una tazza calda davanti a un fuoco crepitante.
Ghiaccio e neve, benedite il Signore.
Sull’autore
Stephen P. White è direttore esecutivo di The Catholic Project presso la Catholic University of America e membro di Catholic Studies presso l’Ethics and Public Policy Center.