Di David Warren
Tra le emozioni di stare completamente immobile, o quasi, c’è il fatto che questo tiene uno lontano dalle librerie. Finalmente si ha l’opportunità di leggere ciò che si stava rimandando «per quando andrò in pensione».
I compratori irresponsabili di libri hanno invariabilmente accumulato opere da leggere allora, «quando avrò molto tempo». Sfortunatamente, con l’avanzare dell’età arriva la rivelazione che non si ha tanto tempo.
In effetti, all’inizio di questa colonna vengo a sapere che un vecchio amico stretto, che conoscevo da quando aveva venticinque anni, è morto all’età che una volta consideravo venerabile di ottanta. Stavamo giusto iniziando a parlare di certe cose, e rifletto: «Se Julián è potuto morire, chiunque può morire».
E credetemi, l’inverno canadese è una mortificazione. È uno dei tanti vantaggi di vivere in questo posto.
Leggendo quassù nella mia cella (la chiamo l’Alto Doganato), come l’autore del libro che sto leggendo, «passo tanto tempo sonnecchiando sui miei libri quanto nel mio letto». Ma, a differenza di lui, quando il sonno è più piacevole e sento che potrei rimanere a letto per ore, suona la campana di Mattutino.
È a san Aelredo di Rievaulx che leggo, e immagino che nel nord dello Yorkshire, novecento anni fa, potesse fare tanto freddo quanto a Toronto. L’unica differenza è che non tutti dobbiamo uscire all’aperto, come i poveri raccoglitori di spazzatura il cui rumoroso camion mi sveglia improvvisamente prima delle sette del mattino.
C’è anche lavoro da fare là fuori, ma a differenza di un monastero, non tutti devono farlo. Non abbiamo «da ciascuno secondo le sue capacità, a ciascuno secondo i suoi bisogni», come nel marxismo teorico, o come accadeva realmente nell’abbazia di Rievaulx. Era un paradiso del lavoratore: tutti lavoravano.
Nel Speculum Caritatis, o Specchio della carità, che cerco di leggere in mezzo al frastuono dei camion della spazzatura, Aelredo si rivolge direttamente o indirettamente ai novizi, o ai potenziali novizi.
Ha trattato con molti di loro e, come colui che fu una volta inviato dal re David I dalla Scozia verso Rievaulx quando erano ancora capanne in costruzione, aveva molta esperienza nell’arte del reclutamento. Divenne l’abate più illustre di quel recinto nel nord dello Yorkshire, mentre continuava nel suo solito compito: salvare anime dove possibile.
Ed eccolo qui, spiegando a un novizio che forse si sta ambientando, la differenza tra la vita dentro e fuori dal monastero. Se ti spaventi davanti al carico di lavoro che può essere necessario per salvare la tua anima, beh, la campana di Mattutino suonerà intorno alle tre del mattino.
Ma ricordate che quelli erano tempi medievali —ancora non del tutto il «Alto Medioevo»— e che la maggior parte dell’Europa era allora piuttosto cristiana, a differenza di oggi.
Gli splendidi edifici romanici e gotici, che ai nostri turisti piace contemplare quando sono ancora in piedi, non solo stavano venendo costruiti (con standard artigianali più alti di quanto possiamo immaginare), ma non erano ancora pienamente abitati.
La nostra civiltà era ancora, in gran parte, nella lista delle «cose da fare». Le istruzioni su come vivere e cosa fare si stavano ancora accumulando. San Aelredo stava contribuendo a quel «lavoro medievale».
In contrasto, guardate oggi Rievaulx. È una bella rovina nella sua valle, molto ridotta rispetto a ciò che era, da quando le pietre con cui fu eretta furono riutilizzate per costruire le strutture secolari che ora punteggiano quel paesaggio specifico.
Furono riciclate quando Enrico VIII stava devastando il posto per fare spazio al protestantesimo, salvo i pezzi più selezionati, che furono privatizzati sul mercato immobiliare.
Nessuno vive realmente nella rovina, perché non ha il riscaldamento centrale. Ci si congelerebbe. Non c’è nemmeno acqua. E il «National Trust» non permette nemmeno di campeggiare.
Ne consegue che una guida per diventare novizio, o per continuare a esserlo, non è più necessaria, salvo per accademici ed esperti. Il resto può sprecare comodamente la sua vita. Non ci sarà nessun «esame» in senso terreno. La tua unica istruzione come cristiano è alzarti, salvo che ora sembri impossibile. La gravità si offenderebbe.
Ma secondo Aelredo, non ci sarà nessuna differenza. Le molte cose che ti preoccupavano e affliggevano nella vita secolare ti seguiranno più o meno nel convento, e non diventi più santo attraversando la porta.
Sentivano, per esempio, l’amore di Dio in misura maggiore o minore? Pensavano di ottenere più conforto spirituale? I loro vecchi amici secolari erano meno attenti alle loro esigenze e desideri dei nuovi amici nel monastero?
Eccetera. Era un confronto che convincerebbe rapidamente il novizio che aveva fatto un passo falso, se non stava già trovando il suo posto nella nuova vita. E almeno lo scuoterebbe un po’ se credeva di sapere cosa stava facendo.
Più tardi, quando è già da un po’ rinchiuso nel regime monastico, Aelredo potrebbe chiedergli se stava soffrendo di più per amore di Cristo che subito dopo l’arrivo. E il novizio probabilmente risponderebbe che non avrebbe potuto sopportare nemmeno un’ora di ciò che ora fa tutto il giorno.
In particolare, nessuno immagina quanto sia difficile mantenere un silenzio assoluto, dall’alba al tramonto, e poi dopo.
E anche se versiamo lacrime vere pensando a quanto amiamo Cristo, ciò non ci impedirà di tornare alle vecchie abitudini con amici e parenti se facciamo una pausa; a mangiare e bere in eccesso, a dormire fino a tardi, e a cedere al malcontento, alle liti e a desiderare la proprietà altrui.
San Aelredo è sorprendentemente moderno.
Sull’autore
David Warren è ex editore della rivista Idler e columnist su giornali canadesi. Ha una vasta esperienza in Vicino e Lontano Oriente. Il suo blog, Essays in Idleness*, si può trovare ora su: davidwarrenonline.com.