Di P. Raymond J. de Souza
Il santo patrono dei giornalisti è san Francesco di Sales —la cui festa si celebra oggi, 24 gennaio—. Il messaggio annuale del Santo Padre per la Giornata Mondiale delle Comunicazioni Sociali è datato in suo onore.
San Francesco (1567-1622) fu certamente uno scrittore, ma non ogni scrittore è un giornalista. Ricevette quel patronato perché, impedito dalle autorità calviniste di entrare nella sua stessa città di Ginevra, il vescovo cattolico utilizzò invece i mezzi di comunicazione del suo tempo per raggiungere il suo gregge, scrivendo opuscoli e lettere spirituali —la sua Introducción a la vida devota è una raccolta di esse—. Mentre aspettiamo il santo patrono propriamente detto dei giornalisti —G. K. Chesterton—, abbiamo già patroni ufficiose in santa Edith Stein… perdono, in san Tito Brandsma e san Massimiliano Kolbe, che furono veri giornalisti oltre che sacerdoti.
I santi Tito e Massimiliano furono sacerdoti che considerarono il giornalismo non solo compatibile con il loro sacerdozio, ma essenziale per la loro missione. Kolbe fondò una rivista, El Caballero de la Inmaculada, che raggiunse una tiratura sorprendente di un milione di copie nel 1938. Sebbene le circostanze del suo martirio ad Auschwitz non siano legate al giornalismo, Kolbe fu inviato ad Auschwitz in gran parte a causa della sua influenza come giornalista.
I giornalisti e i sacerdoti sono entrambi narratori. Spesso pensiamo alle “storie” come opere di finzione, ma i giornalisti scrivono non finzione e presentano le loro “storie”. Il sacerdote, ancor più del giornalista, è un narratore.
Un recente film di mistero lo ha espresso bene.
Wake Up Dead Man: A Knives Out Mystery è stato presentato in anteprima lo scorso settembre al Festival Internazionale del Cinema di Toronto e poi è arrivato su Netflix a dicembre. Ha ricevuto notevole attenzione cattolica perché l’omicidio ha luogo in una parrocchia nel nord dello stato di New York —!Nuestra Señora de la Fortaleza Perpetua!—. Il monsignore anziano viene assassinato, e il giovane sacerdote appena ordinato è sospettato.
In realtà non è tanto un film di mistero, poiché gran parte del film non si concentra sui dettagli del crimine. È piuttosto uno studio di personaggi che lottano per comprendere il posto della religione in un’epoca secolare, persino ostile. Dato che i due personaggi principali sono sacerdoti, molti sacerdoti hanno commentato la nostra rappresentazione cinematografica.
Tutti i commentatori sacerdotali che ho visto si sono concentrati su due scene come chiavi del film: una conversazione telefonica in cui una donna angosciata chiede al sacerdote di pregare per lei e, come ci si poteva aspettare, una drammatica scena di confessione. (Quest’ultima include persino la formula aggiornata dell’assoluzione negli Stati Uniti, quindi va riconosciuto il merito agli sceneggiatori).
Va bene se pensiamo ai sacerdoti principalmente come guide nella preghiera e ministri dei sacramenti. Il che siamo. Ma se siamo principalmente narratori —e se preferiscono sacerdoti cinematografici interpretati da Robert De Niro piuttosto che da Bing Crosby, come me— allora una scena introduttiva scritta da Rian Johnson è la più importante.
Il detective Benoit Blanc arriva dopo l’assassinio di monsignor Wicks. Incontra padre Jud, il giovane sacerdote, e si presenta, a modo suo, quando padre Jud gli chiede se è cattolico.
«No, per niente», dice Blanc. «Eretica orgogliosa. Mi inginocchio davanti all’altare della ragione».
«L’architettura, quello mi interessa», dice Blanc sulla chiesa. «Sento la grandezza, il… il mistero, l’effetto emotivo ricercato… E è come se qualcuno mi stesse proiettando una storia in cui non credo. È costruita sulla promessa vuota di una favola infantile piena di malevolenza e misoginia e omofobia e i suoi innumerevoli atti giustificati di violenza e crudeltà, mentre allo stesso tempo, e ancora, nasconde i suoi propri atti vergognosi. Così, come una mula testarda che scalcia, voglio smontarla, far scoppiare la sua perfida bolla di credenza e arrivare a una verità che possa ingoiare senza strozzarmi».
Di fronte a quell’accusa della Chiesa come grande narratrice fantastica in disaccordo con la verità, padre Jud parla del mistero nel cuore stesso della missione della Chiesa.
«Hai ragione», concede. «È narrazione. E questa chiesa non è medievale. Siamo a New York. È neogotica del XIX secolo. Ha più in comune con Disneyland che con Notre Dame… e i riti e i rituali e le vesti, tutto. È narrazione. Hai ragione. Suppongo che la domanda sia: queste storie ci convincono di una menzogna? O risuonano con qualcosa di profondo dentro di noi che è profondamente vero? Qualcosa che non possiamo esprimere in altro modo… se non raccontando storie».
«Toccato, Padre», risponde Blanc. Dopo tutto, cosa fa un detective di omicidi se non permettere alla vittima di raccontare la storia della sua propria morte?
La Chiesa racconta storie e il sacerdote è il suo principale narratore. Non c’è vergogna in ciò —al contrario!— se le storie sono realmente vere.
Quella scena cruciale di Wake Up Dead Man mi ha portato a rileggere Presbyterorum Ordinis, il documento del Concilio Vaticano II sul sacerdozio. È stata notizia cattolica il mese scorso; papa Leone XIV ha pubblicato una lettera in occasione del suo sessantesimo anniversario.
All’inizio insegna che «i presbiteri hanno come dovere principale annunciare il Vangelo di Dio a tutti. In questo modo adempiono il mandato del Signore: “Andate per tutto il mondo e predicate il Vangelo a ogni creatura”».
È la mia frase preferita di quel documento, sebbene non tutti si entusiasmino. La priorità dell’annuncio, persino sui sacramenti, sul presiedere un culto che sia veramente degno e giusto? Suona piuttosto protestante di chiesa bassa.
Non lo è. Siamo narratori. Le favole di cui parlava Blanc iniziano con «c’era una volta» e Star Wars inizia con «tanto tempo fa in una galassia molto, molto lontana», nessuna delle quali è così diversa da «in principio».
L’obiezione alla primazia dell’annuncio è che predicare sulle parabole non può essere più importante che offrire la Santa Messa. Dopo tutto, non ha avuto la Chiesa generazioni di «sacerdoti simplex» che potevano celebrare la Messa ma non predicare? Sì, le ha avute, sebbene non le abbia più. Presbyterorum Ordinis ha praticamente posto fine a ciò.
La narrazione e i sacramenti non dovrebbero opporsi. I sacramenti sono narrazione. Tanto che la Chiesa insiste con grande severità che la storia sia raccontata esattamente nel modo giusto. A quello chiamiamo “forma” valida; il sacerdote deve usare la formula sacramentale corretta.
Chiamare una storia «formulare» è una critica letteraria, ma non quando è richiesta la formula esatta affinché la storia renda reale ciò che la storia narra.
Gli ebrei lo fanno nella Pasqua, quando il bambino chiede ai suoi anziani di raccontargli una storia: perché questa notte è diversa da tutte le altre? Gli ebrei sanno che raccontare il tipo giusto di storia nel modo giusto rende presente quella realtà. Non è fantastico affatto. È reale.
Il sacerdote dalla cattedra è, certamente, un narratore. È un peccato se è un cattivo narratore. All’altare racconterà un’altra storia. Non esattamente «in principio», ma «il giorno prima di patire» o «la notte in cui fu consegnato». La formula dell’assoluzione è un compendio di tutta la storia della salvezza.
Non ogni sacerdote è giornalista, ma tutti sono narratori. Come potrebbe essere altrimenti, quando, in principio, era il Verbo?
Dell’autore:
P. Raymond J. de Souza è un sacerdote canadese, commentatore cattolico e Senior Fellow presso Cardus.