Hakuna è già considerato un movimento della Chiesa. I suoi membri, battezzati come pringados, non hanno esattamente norme. Hanno qualcosa di simile a un decálogo hippie in cui si abbraccia dal sorridere e salutare, guardare negli occhi —quello che ci hanno insegnato i nostri genitori quando imparavamo a comunicarci—, offrire la giornata, “prendersi cura di un Sagrario” —sì, il verbo prendersi cura, come se Dio fosse un essere che necessitasse delle nostre cure e non, piuttosto, della nostra adorazione—, lettura spirituale…
“Proibito non godere nel seguire Cristo, specialmente nelle feste e negli spazi di divertimento”, recita detto decálogo.
E se c’è qualcosa che caratterizza precisamente i hakuners è proprio quello: la baldoria.
C’è baldoria ovunque vadano. ¿Ritiro spirituale —o God Stop, nella loro jerga maglana—? Bicchieri. ¿Convivenza di pringados —la chiamano PAM—? Baldoria. ¿Viaggio estivo —fuga, perché sembra che si debba sempre fuggire dalla realtà e dal suo tedio—? Doppia baldoria, con tema e costumi. Tutto molto festeggiato.
Dà l’impressione che non abbiano bruciato la fase dei campeggi. E che, con venti o trent’anni —e alcuni persino con nipoti—, abbiano bisogno di continuare a sentire quell’adrenalina di appartenenza a un gruppo, di unità emotiva, di emotivismo condiviso e di boy scout tardivo. Una spiritualità con braccialetto di stoffa e fotina di gruppo.
Accade in modo particolare con quelli che vanno a vivere allo estudio: quel convento in cui vivevano delle suore e che Jose Pedro ha comprato per farne la sua casa e quella di altri ragazzi. Lì finisce per convivere un po’ di tutto: giovani da fuori Madrid, professionisti che si emancipano dalla famiglia per qualche mese per “vivere l’esperienza”, persone che vengono da lontano per conoscere la culla di Hakuna. Mangiano insieme, celebrano la Messa, dormono ognuno nella sua stanza, hanno un orario —si suppone, sebbene chi conosca un po’ di più Hakuna sappia che amano molto il caos—. Ragazzi da un lato, ragazze dall’altro —anche se è noto che la convivenza tra i sessi non viene sorvegliata scrupolosamente in generale in Hakuna—. Ballano, fanno un sacco di piani, accolgono quelli che vanno allo estudio in visita o a lavorare. Una comunità a tutti gli effetti. Un sostituto della famiglia con un tocco settario che, curiosamente, a quasi nessuno ha suscitato sospetti.
Qualche sacerdote è passato per quell’esperienza credendo una cosa e ne è uscito di corsa. E, per non dire altro, hanno persino la loro mascotte: dei cani che accompagnano Josepe da quando è un sacerdote solitario che non appartiene né all’Opus Dei né alla diocesi in termini puristi.
Perché la Chiesa non è nata per intrattenere nessuno. È nata —che inopportunità— per convertire. Non per riempire i fine settimana, né per anestetizzare la solitudine con la musica, né per sostituire la famiglia con una comunità amable, giovane e ben decorata. Il cristianesimo non è un campeggio perpetuo né una proroga emotiva dell’adolescenza: è una Croce piantata in mezzo al mondo.
Cristo non ha detto “vieni e divertiti”, ma “vieni e seguimi”. E seguimi è una parola molto meno comoda e decisamente meno divertente. La gioia cristiana esiste, certo, ma non è quella della baldoria programmata né dell’entusiasmo collettivo: è quella che arriva dopo la rinuncia, il silenzio, il sacrificio, l’Adorazione —non la “cura”— di Dio. Quando la fede si confonde con il divertimento, smette di esigere; e quando smette di esigere, smette anche di trasformare. Allora non siamo più di fronte a un cammino di conversione, ma a un’esperienza in più: ben organizzata, ben cantata… e perfettamente dispensabile.