Di Michael Pakaluk
Quando insegnavo catechesi (CCD), dicevo spesso ai miei alunni: «Se tutti gli altri lo stanno facendo, probabilmente è sbagliato». «La vita cristiana è difficile. La verità è difficile». Così ha detto Kelley (come possiamo chiamarla) quando l’ho intervistata nel gennaio 1999, pochi mesi dopo la morte di mia moglie defunta, Ruth.
Ho intervistato allora sette delle amiche più intime di Ruth, casalinghe che si riunivano ogni settimana per recitare il Rosario. In quegli anni ero occupato a scrivere libri e articoli per ottenere la tenure accademica. Avevo i miei contatti professionali. Ma com’era il cerchio di Ruth? Gli uomini, in generale, non hanno accesso a quel mondo. Volevo imparare, documentare.
E così ho fatto. Ma ho messo via subito le cassette e le trascrizioni, senza mai guardarle di nuovo.
Se qualcuno mi chiedeva perché, gli mostravo l’intervista con Alice Bernard, un’infermiera di cure palliative, che si considerava fortunata perché, senza averlo pianificato, si era trovata al capezzale di Ruth nelle sue ultime ore. La potente testimonianza di Alice è quasi travolgente per me anche ora.
Ma mi sono sentito obbligato a tornare a queste interviste dopo la dichiarazione, lo scorso settembre, del Dicasterio vaticano per le Cause dei Santi, che Ruth può essere considerata Serva di Dio.
Torniamo a ciò che diceva Kelley. Le ho chiesto: ma perché la verità dovrebbe essere difficile? Lei ha risposto: «Me lo chiedo continuamente». E cosa trovi?
Non è compito della Chiesa renderti la vita facile. Almeno la vita in questo mondo. Il compito della Chiesa è portarti in Cielo. E se andare in Cielo significa che devi essere spirituale, ciò implica che devi essere disposto a vedere tutto da un punto di vista che non è di questo mondo: devi vedere tutto sotto una luce spirituale.
«Per esempio —ha detto—, quali sono le ragioni per cui le persone usano contraccettivi? La maggior parte sono ragioni molto mondane. Dicono: “Non posso permettermi un altro figlio ora”. O “La casa è troppo piccola per un altro bambino”, o “Abbiamo un impulso sessuale forte e incontrollabile”, che è anche una ragione mondana. O dicono: “Non ho abbastanza amore”, ma certo che non hai abbastanza amore se capisci l’amore come dare costantemente cose materiali. Ne consegue che, se il compito della Chiesa è portarti in Cielo, allora la Chiesa sbaglierebbe gravemente se ti permettesse di pensare in modo così mondano».
Ma cosa c’è di spirituale nell’avere rapporti sessuali e nell’avere molti figli? «Suppongo che avere rapporti sessuali non sia spirituale —ha detto—. Ma nemmeno la morte in Croce —in modo molto sanguinoso e umano— era “spirituale” in quel senso. Il sudore, il sangue e le funzioni corporee, o il muco o qualunque cosa, decisamente non sono “spirituali”. È ciò che cresce da quello e sgorga da esso che è spirituale».
Ma perché le cose dovrebbero essere così? Kelley ha detto: «Lo spirituale deve essere umano e “mondano” a causa del Peccato Originale. È ciò che fanno le madri, per esempio, quando puliscono il sedere di un bambino. Prendono qualcosa di molto puzzolente, molto sgradevole e molto umano, e lo trasformano in qualcosa di bello e di spirituale. Di questo si tratta tutto, senza dubbio».
Kelley ha detto che non ha mai voluto andare all’università, ma semplicemente essere madre. Il fatto che Ruth vivesse in una casa modesta, sul lato più povero della città, «mi ha mostrato fin dall’inizio che Ruth non aveva ambizione di essere ricca o di apparirlo». Kelley si sentiva a suo agio: «Andavi a casa sua e, in qualche modo, riusciva sempre ad avere cose appena sfornate, torta di mele e un caffè fantastico».
Ma non ti intimoriva un po’ il diploma di Harvard che Ruth appendeva in cucina? Kelley ha risposto con una storia: «Un giorno è uscito il discorso della sua educazione. Le ho detto: “Beh, io ho risparmiato un sacco di soldi perché non sono andata all’università, e sto facendo le stesse cose che fai tu!”. Ruth ha riso e ha detto: “Sì, ma non avrei conosciuto Michael se non fossi andata a Harvard”». Kelley mi ha sorriso: «Quindi eccolo lì. Quella è l’unica ragione che le veniva in mente per essere andata all’università!».
All’università, Ruth aveva cantato la Novena di Beethoven e la Sinfonia dei Salmi di Stravinsky con la Boston Symphony Orchestra. Suonava l’oboe, il pianoforte, il violino e il flauto, imparando strumenti musicali a piacimento.
Kelley condivideva anche la musica con Ruth: «Ci piaceva, per esempio, Metallica. Le dicevo spesso che desideravo che ci fossimo conosciute senza che l’aborto fosse la colla, o qualunque cosa, che ci aveva unite, perché sapevo che Ruth e io ci saremmo divertite un mondo, come a un concerto rock».
Ha aggiunto: «Ruth mi ha detto una volta che adorava Abbey Road dei Beatles. Si ricordava da adolescente, lei e la sua amica, che camminavano per la strada, urlando: “Oh! Darling”. Camminando per la strada, urlando semplicemente! Spesso desidero di averla conosciuta in quei giorni. Perché posso immaginarmi a camminare con Ruth, urlando “Oh! Darling”, senza alcuna preoccupazione al mondo».
Ci sono meraviglie sufficienti nella vita delle madri cristiane. Ma le interviste raccontano anche eventi strani, se ha importanza, come quello della donna di Boston che si è svegliata a letto e ha detto a suo marito che doveva andare a trovare Ruth, che le era apparsa in sogno. Ha organizzato una babysitter e ha guidato fino a Worcester, proprio in tempo per pregare al capezzale di Ruth prima che morisse.
La storia migliore, forse, è quella di un’amica che confidò a Ruth di credere che suo figlio piccolo, morto per una malattia del midollo osseo, avesse ricevuto segretamente l’opzione di Dio di essere guarito, ma avesse scelto piuttosto di restituire la sua vita a Dio. Ruth rimase in silenzio per un minuto, poi alzò lo sguardo, sorrise dolcemente e disse: «Beh, non sceglieresti tu la stessa cosa?». A cui l’amica rispose: «Sì, la sceglierei».
Sull’autore
Michael Pakaluk, studioso di Aristotele e ordinario della Pontificia Accademia di San Tommaso d’Aquino, è professore di Economia Politica presso la Busch School of Business della Catholic University of America. Vive a Hyattsville, Maryland, con sua moglie Catherine, anch’essa professoressa alla Busch School, e i loro figli. La sua raccolta di saggi, The Shock of Holiness (Ignatius Press), è già disponibile. Il suo libro sull’amicizia cristiana, The Company We Keep, è disponibile presso Scepter Press. È stato collaboratore in Natural Law: Five Views, pubblicato da Zondervan lo scorso maggio, e il suo libro evangelico più recente è apparso con Regnery Gateway a marzo, Be Good Bankers: The Economic Interpretation of Matthew’s Gospel. Puoi seguirlo su Substack a Michael Pakaluk.