Di Tracy Lee Simmons
Celebrato con entusiasmo e letto fino alla consunzione dagli appassionati di letteratura fino, diciamo, al 1960, Quo Vadis occupava un posto d’onore sugli scaffali del salotto, quando i salotti avevano ancora scaffali. Oggi è più probabile trovare il libro nelle librerie dell’usato che nelle grandi catene corporative. In altre parole, al momento il libro rimane comodamente fuori dalla vista, fuori dalla mente e, naturalmente, fuori moda; ma forse proprio per questo Quo Vadis avanza oggi una rivendicazione giusta e rinnovata alla considerazione delle persone colte —e di coloro che desidererebbero esserlo—. È destinato a essere recuperato in un’epoca di alfabetizzazione in declino e di poca fede.
La fonte della popolarità del libro per quasi settant’anni, tuttavia, non richiede spiegazioni, specialmente se ricordiamo il ritmo lento, lettore, intriso di tabacco e l’eloquio del periodo vittoriano da cui nacque, un’epoca in cui le distrazioni erano più lunghe e di una maturità più affidabile. È una storia ben ritmata —anche se non vertiginosa—, centrata sui personaggi, ambientata nella fitta oscurità di un tempo remoto e che mescola, in parti uguali, fede, storia e romance.
E durante quei primi decenni del XX secolo, quando la gente sapeva di più sia di fede che di storia di quanto ne sappiamo ora, immergersi in questo romanzo doveva essere simile a divorare oggi una miniserie in streaming. È una lettura assorbente. Ma per molti cristiani, e per molti cattolici in particolare, la familiarità con questo libro era anche de rigueur. Niente male per un romanzo pubblicato originariamente in polacco.
Henryk Sienkiewicz (1846–1916) nacque in una famiglia nobile ma impoverita della Polonia, fu educato con la severità tipica dell’epoca e, raggiunto l’età adulta e sentendo l’impulso di scrivere, intraprese la via del giornalismo e della letteratura di viaggi, con un occhio attento al pittoresco e al politicamente drammatico, percorrendo l’Europa e arrivando fino all’America per raccontare ciò che vedeva.
E sebbene in seguito cercasse di esercitare come editore di giornali, alla fine fu l’arte della finzione a attrarre e incanalare i suoi maggiori talenti. Anche la finzione fu quella che, col tempo, gli fornì la sicurezza economica necessaria per praticare il suo mestiere e adempiere alla sua vocazione a tempo pieno. Perché quello fu il secolo di Dickens e del romanzo a puntate, quando lettori di tutto il mondo aspettavano con ansia —mordicchiandosi le dita— l’uscita del prossimo capitolo di epopee su riviste e giornali popolari, trasformando i migliori romanzieri di allora in qualcosa di simile ai registi celebri di oggi.
Loro raccontavano le storie di cui la gente parlava. Era una cultura letteraria vibrante. Come intrattenitori, i romanzieri si connettevano al gusto del pubblico, ma come artisti cercavano anche di formare quel gusto, divertendo e illuminando quel pubblico mediante un abile e ampio uso delle parole. Così, il divertimento intelligente di una generazione diventava la letteratura rispettata della successiva.
Quo Vadis si presenta come una delle opere mature di Sienkiewicz, pubblicata originariamente a puntate. Scritta in polacco e pubblicata integralmente in forma di libro nel 1896, ottenne un successo immediato e fu tradotta profusamente in decine di lingue man mano che la sua fama cresceva. E crebbe, senza dubbio. Il romanzo diede luogo a rappresentazioni teatrali e, più tardi, a diverse adattazioni cinematografiche e televisive, rendendo la storia familiare persino per generazioni che non lessero mai il libro. È l’opera magna dell’autore. In riconoscimento del suo lungo e distinto lavoro letterario rivolto a un vasto pubblico, Sienkiewicz ricevette il Premio Nobel per la Letteratura nel 1905.
Sebbene questo libro sia un’opera di finzione, non tutto ciò che contiene è puramente fittizio. Sienkiewicz ci trasporta nella Roma antica degli anni 60 d. C., nei giorni, settimane e mesi del regno dell’imperatore Nerone. Roma era soffocata da una corruzione degradante, il Grande Incendio distrusse ampie zone della città, e una piccola setta nata nella provincia della Giudea, di radici ebraiche e chiamata «cristiani», si infiltrava lentamente nella capitale corrotta dell’impero più potente del mondo per portare una salvezza dal peccato che la maggior parte dei romani sofisticati non riconosceva e non poteva nemmeno immaginare. Fu il secolo in cui il secolare e il sacro si incontrarono nel modo più spettacolare; Roma era un campo di battaglia spirituale. Non era un compito da poco per un romanziere.
Il contesto storico poneva, tuttavia, un problema artistico. Quando questo romanzo fu scritto, l’Occidente era più fermamente cristiano, informato e rafforzato da presupposti e riferimenti cristiani; persino l’ateo scettico coglieva facilmente i riferimenti biblici. Ma Sienkiewicz doveva affrontare la difficoltà di rendere la Chiesa cristiana, schiacciantemente familiare e trionfante nel suo tempo, incredibilmente minuscola e debole nei suoi giorni di nascita. Per riuscirci, unì personaggi storicamente verificabili —Nerone, Petronio, Seneca, Paolo di Tarso, l’apostolo Pietro et alia— con personaggi fittizi, come Marco Vinicio e la sua amata Ligia, che sfilano insieme sulla scena del racconto. E i personaggi fittizi, sebbene un po’ idealizzati come tipi, dinamizzano il ritmo e catturano la simpatia dei buoni lettori.
Il romanzo storico è sempre una scommessa, poiché gli artifici dell’arte possono minacciare di falsare i fatti del passato e di smussarne il filo. Ma Sienkiewicz fece le sue letture e riuscì a rivivificare quel tempo e quel luogo remoti con una verosimiglianza penetrante, senza intasare gli ingranaggi della trama con dettagli superflui.
I personaggi ci appaiono come persone reali che acquisiscono una solidità che solo i migliori libri di storia sanno conferire. La narrazione si legge con maestosità persino per il lettore che non conosce né la storia romana antica né quella dei primi cristiani. Ma se il lettore sa qualcosa di quell’epoca, la storia si eleva dalla pagina e risuona con echi nell’immaginazione.
Vediamo il mondo pagano in tutta la sua maturità e la sua putrefazione sovramatura, e alcune scene ancora possono sconvolgere per la loro sfacciataggine e crudeltà (anche se oggi sappiamo che la realtà fu spesso molto peggiore). Eppure, vediamo un’altra luce che si eleva dall’Oriente e inizia a penetrare quell’oscurità: una nuova fede in fermento, una fede che spinge ogni personaggio, reale e fittizio, in una direzione o nell’altra, inesorabilmente verso la fine.
Quo vadis, Domine? chiede Pietro a Cristo sulla via per Roma, secondo la leggenda. «Dove vai, Signore?» Dove, in effetti? Ma la domanda è immediatamente riflessiva. Per ogni personaggio del romanzo, la scelta è essenziale, e la domanda del titolo è l’ultima da cui dipende tutto il resto. È un’opera di finzione storica, ma anche un’opera di finzione devozionale.
Il trattamento che l’autore fa delle figure storiche è certamente discutibile, ma facilmente difendibile. Sienkiewicz lesse in profondità le principali fonti romane —Suetonio e Tacito, soprattutto— per creare il suo mondo fittizio. E le scene e gli eventi che costruì, accadessero esattamente così o no, rimangono plausibili secondo il registro storico.
Prende partito, per esempio, per coloro che credono che Nerone, quel modello supremo di villainy, abbia intenzionalmente iniziato il Grande Incendio del 64 d. C. e poi abbia incolpato i cristiani, atto che giustificò una persecuzione di massa. Forse. O forse no. Ciò che non ammette dubbi è che l’incendio avvenne, molti morirono, molto fu distrutto e che la persecuzione e il massacro dei cristiani continuarono per molti anni dopo, fino agli inizi del IV secolo.
Un possibile inconveniente di questo romanzo per il lettore attuale può essere il linguaggio arcaicizzante —una decisione dei traduttori di Sienkiewicz, non necessariamente dello stesso Sienkiewicz— punteggiato di thees e thous, in cui «Dove vai?» si traduce come Whither thou goest?. Certamente, questa pratica può risultare repellente per alcuni lettori, ma è un espediente biblico e venerabile per trasmettere reverenza.
Perché non dobbiamo dimenticare che, nonostante tutti i suoi crimini e le sue corruzioni —e sebbene qui e là vediamo bagliori di fascino pagano—, si trattava di un mondo che aspirava al cerimoniale nel linguaggio, nel pensiero e nell’azione. Un linguaggio distanziante può aiutare i lettori moderni a trasferirsi immaginativamente in un altro tempo.
Vediamo ed esperiamo qui un’epoca di peccato e sacrificio, un mondo di banchetti depravati, appuntamenti furtivi, intrighi politici e atti di devozione e impegno supremi, tutto sullo sfondo di tramonti romani, conversazioni ingegnose, coppe di vino e le alte silhouette di pini e cipressi, tutto perduto da tempo, ma reso quasi sacramentalmente presente di nuovo dall’arte letteraria.
È una storia che ci ricorda che il mondo classico fu un mondo popolato, assediato da tutte le tentazioni e i trionfi della natura umana e sovrumana, e che ha ancora molto da dirci più di 700.000 tramonti dopo.
Sull’autore
Tracy Lee Simmons è autore di Climbing Parnassus: A New Apologia for Greek and Latin.