Por Anthony Esolen
A mia moglie piacciono gli oggetti ben fatti e belli per la casa, così quando cerco regali per lei mi rivolgo a negozi di antiquariato o a stabilimenti che vendono oggetti indesiderati provenienti da eredità. Anche se si tratta solo di una scatolina per cianfrusaglie, mi assicuro che sia assemblata con code di rondine e non con chiodi economici che finiscono per allentarsi. La Bakelite, per gli antichi utensili da cucina, è meglio della plastica; pesa un po’ di più e con gli anni acquisisce una tonalità morbida. Abbiamo paesaggi dipinti a olio pastello, incorniciati dietro quel tipo di vetro antico che fa sembrare che si apra una finestra su un mondo al di là.
Potrei dire lo stesso dei libri e delle loro copertine. Perché sì, giudico i libri dalle copertine. È inevitabile quando ti trovi davanti a interi scaffali e non hai tutto il giorno per esaminare i volumi uno per uno. Giudico da quelle copertine stridenti che iniziarono a imporsi negli anni sessanta, a volte per libri buoni, ma molto più spesso per spazzatura: pensi all’ultimo libro sciatto, scritto su commissione per il politico dimenticabile di turno.
I libri antichi non sono così. Questo non significa che tutti fossero buoni. Significa, dalla mia esperienza, che almeno non erano stupidi. Anche la vecchia serie Image di Doubleday di classici cattolici, quando arrivano gli anni settanta, subisce un crollo di qualità, evidente in una vistosità cheap e banale delle copertine. È come ciò che è accaduto con le monete da dieci e venticinque centesimi dopo il 1964, quando si passò dall’argento al sandwich di zinco e rame. L’argento ha un brillo bianco latteo e sobrio, e una moneta d’argento suona quando la fai girare su un tavolo. Lo zinco ha un bagliore grigio opaco. Non suona. Batte.
Per quanto riguarda l’arte, la revisione della Messa dopo il Concilio Vaticano II non poteva arrivare in un momento peggiore. Oggi, molti hanno imparato a valorizzare ciò che esisteva prima della grande livellazione, sia nella musica, nell’arte o nell’architettura, o persino in umili utensili domestici e nell’aspetto di un giardino sul retro. Ma in quei giorni? Mi viene in mente la satira del nonsenso dell’alto modernismo nella commedia The Odd Couple. Félix si libera dei vecchi e modesti mobili di Óscar e li sostituisce con minimalismo e assurdità. Uno dei pezzi è una sedia a forma di palma aperta, con un pollice come bracciolo e quattro dita come schienale.
Posso passare un intero pomeriggio in una stanza piena di libri antichi, non perché siano vecchi, ma perché la maggior parte di essi saranno veri libri. Posso prendermela con calma. Non mi martellano la testa con rumore. Non posso passare più di un paio di minuti in una sala piena di libri con quelle copertine abbaglianti, il cui contenuto è di solito altrettanto stridente, cheap e rumoroso.
Posso sedermi al piano per un’ora e suonare antichi inni, con testi scritti da persone per cui la tradizione della poesia inglese era sempre presente, come un’influenza formativa e continua nelle loro vite. Non posso farlo con inni la cui poesia è cheap, goffa e a volte stupidamente eretica. Abide with Me, composto da Henry Lyte pochi giorni prima di morire, rimane veramente con me, e se conserverò la coscienza nelle mie ultime ore, spero di poter pregare con le sue parole: “Hold thou thy Cross before my closing eyes”. È un verso migliore di qualsiasi cosa scritta per un inno cattolico negli ultimi sessanta anni.
Cosa mi porta a pensare a tutto questo? Il Natale; non la festa in sé, ma la traduzione del prologo di Giovanni, la lettura del Vangelo nella Messa del giorno. Spesso prego quel prologo di notte, così come lo versarono nobilmente gli antichi traduttori, costruendo fino a quella rivelazione grandiosa e misteriosa: “Ma a quanti lo ricevettero, diede potere di diventare figli di Dio, a quelli che credono nel suo nome; i quali non nacquero da sangue, né da volontà di carne, né da volontà di uomo, ma da Dio. E il Verbo si fece carne e abitò in mezzo a noi”.
Capisco quelle parole? Dipende da cosa intendiamo per capire. Non sono destinate a essere comprese come se fossero un referto medico, né posso fissare il loro significato in un’unica interpretazione. Così accade con tutta la grande poesia. Posso andare dove Shakespeare dirige la mia mente e il mio cuore quando dice che l’Amore “bears it out even to the edge of doom”. Ma non posso, anzi, non devo, ridurre quell’immagine potente, “the edge of doom”, a qualcosa di piatto e prosaico. Siamo al bordo dell’eternità.
Così quando sento, come ho sentito nella Messa di Natale, che coloro che credettero nel nome di Cristo nacquero “non per generazione naturale né per scelta umana né per decisione di un uomo, ma da Dio”, sento che mi hanno fatto sedere sulla sedia modernista di Félix, in un appartamento con pareti nude.
È già abbastanza brutto che la frase non abbia senso, poiché “decisione di un uomo” è ridondante dopo “scelta umana”, e che per questo risulti anticlimatica, terminando con un colpo di tosse e un tonfo sordo. Che ne è del “sangue”? O della “carne”? Queste parole commuovono l’anima con la loro forza elementare; sono al cuore della poesia di Giovanni. Non è forse il “sangue” uno dei motivi più cruciali dell’evangelista? Non è forse la “carne” ripresa nella linea immediatamente successiva? Perché devono essere ridotte tutte le suggestioni misteriose a qualcosa di calvo e banale, come se Giovanni stesse trascrivendo i verbali di un comitato?
Se qualcosa del genere si considera inseparabile dal Novus Ordo, insieme al resto della livellazione —se così fosse— allora novus sarebbe la parola sbagliata. Praeteritus, piuttosto, per una moda passata, come i pantaloni di poliestere stridente o quella palma Felicis. Vescovi, ve ne prego, prestate attenzione.
Sull’autore
Anthony Esolen è docente, traduttore e scrittore. Tra i suoi libri figurano Out of the Ashes: Rebuilding American Culture, e Nostalgia: Going Home in a Homeless World, e più recentemente The Hundredfold: Songs for the Lord. È professore distinto al Thales College. Non mancate di visitare il suo nuovo sito web, Word and Song