Di Francis X. Maier
Pascal Bruckner, il filosofo politico, è un intellettuale francese classico. Cresciuto come cattolico e educato in scuole gesuite, il suo pensiero adulto è profondamente secolare. Ma possiede un intelletto acuto, una penna ingegnosa e uno scetticismo vivace. E, a suo merito, li applica con vigore a un’ampia gamma di vacche sacre, inclusa la modernità senza Dio di cui lui stesso è creatura.
Uno degli obiettivi chiave di Bruckner è il culto della felicità falsificata che, a suo giudizio, governa la nostra epoca. Da un lato, sostiene che la fede religiosa infantilizza i suoi seguaci. «È tipico del cristianesimo —scrive— aver sovradramatizzato la nostra esistenza sottomettendola all’alternativa tra l’inferno e il paradiso… Approvare o sospendere: il paradiso è strutturato come una scuola».
Possono i miseri peccati del nostro piccolo mondo —si chiede Bruckner con sarcasmo— meritare una sofferenza infinitamente sproporzionata nell’aldilà? E tuttavia, allo stesso tempo, osserva che il rifiuto di Dio da parte dell’uomo non ha prodotto libertà, ma un universo volgare di pubblicità. In effetti, ciò che è stato liberato dalla presunta maturità psichica e sessuale dell’umanità «è stata meno la nostra libido che il nostro appetito per gli acquisti illimitati».
Per Bruckner, ci siamo ridotti a poco più che «remeri schiavi del piacere». Ogni nuova distrazione, marchingegno e meraviglia tecnologica affonda il nostro edonismo più profondamente nel suo stesso castigo esausto.
Le culture passate accettavano la sofferenza come un elemento normale, spesso significativo, della vita. La felicità era vista come fragile e transitoria. La vera gioia era eccezionale. Per Bruckner, la nostra epoca, specialmente in Occidente, ha capovolto questo pensiero. Si aspetta da noi —in effetti, ci viene ordinato attraverso il marketing 24 ore su 24— che siamo felici con il diluvio di opzioni che ci viene presentato.
Quando non lo siamo, siamo falliti; o peggio ancora, deviati. I «Happy Honda Days» diventano un sacramento della stagione festiva del consumo. Di conseguenza, nonostante montagne di prove contrarie nel mondo reale, insistiamo in uno spirito di ottimismo obbligatorio; siamo «le prime società del mondo che rendono infelici le persone per non essere felici».
Alla fine, la modernità ha «elevato le speranze umane così in alto che può solo deluderci». E questo fornisce una vendetta amara per le religioni: «Potrebbero essere in cattiva forma, ma ciò che le ha sostituite non sta andando molto meglio».
Vero. Bruckner è una medicina forte. Nessuno lo confonderà con il signor Pantaloni Allegri. La sua mancanza di fede religiosa sembra sospettosamente un caso di cecità autoimposta. E nonostante (o forse a causa della) sua formazione gesuita, la sua comprensione del cristianesimo sembra appena adolescenziale.
Ma nell’ultimo giorno di un anno vecchio e sull’orlo di uno nuovo, i pensieri di Bruckner meritano, nondimeno, di essere considerati. In tutto il mondo, stasera la gente si starà augurando un felice anno nuovo. Tuttavia, nella casa Maier le luci saranno spente alle dieci di sera. L’idea di celebrare una gigantesca palla elettrica che cade a mezzanotte a Manhattan per dare il benvenuto a un’altra sbornia di gennaio semplicemente non commuove il cuore.
Allora, cosa può significare esattamente la «felicità» in un’epoca di rumore ed eccitazione manufacturata, un’epoca —non a caso— ricca di ansia e conflitto? E che dire della gioia? Siamo ancora nel tempo di Natale, la ragione stessa del «gioia al mondo».
Per C. S. Lewis e J. R. R. Tolkien, la felicità e la gioia sono correlate, ma in ultima analisi sono cose molto diverse. Questo diventa evidente lungo la loro finzione e altri scritti. In Tolkien, la felicità è sempre, in qualche senso, disinteressata. Nasce dal fare la cosa giusta, anche a un grande costo. È legata al sacrificio, all’amicizia, al servizio fedele, al compimento del proprio scopo assegnato e al godimento dei semplici piaceri del mondo naturale. Lewis, in modo simile, vedeva la felicità come una questione di soddisfazione terrena, frutto del successo, della camaraderie, dei piaceri innocenti e dei comfort di base.
Si noti che nulla di quanto sopra sopravvive facilmente in una cultura di appetiti costantemente stimolati e in escalation. Di fatto, la felicità di una società —consideriamo lo stato della nostra— sembra inversamente proporzionale all’egocentrismo e all’avidità di possesso dei suoi membri. Il che, naturalmente, conferma la tesi di Pascal Bruckner: la felicità che perseguiamo così spesso e con tanta ansia è falsificata.
E come accade con la felicità, così, in modo più profondo, con la gioia.
Tolkien descrisse la storia umana come una «eucatastrofe»: un dramma di disastro redento dall’intervento decisivo e immeritato dell’amore di Dio. Una volta pienamente compreso dall’anima umana, il dono di quel dramma è la gioia, l’opprimente e inaspettato «sobbalzo del respiro, un battito e un’elevazione del cuore, vicino (o persino accompagnato) dalle lacrime», che arriva con un’esperienza del trascendente.
Per Lewis, amico di Tolkien, la gioia è una sorta di dolore prezioso e anelito; «il desiderio insoddisfatto che è in sé stesso più desiderabile di qualsiasi altra soddisfazione». La gioia eleva il nostro cuore verso qualcosa al di là del nostro mondo e santo, e non può essere catturata né ripetuta a volontà. Lewis scrisse che «se incontriamo un desiderio che nulla in questo mondo può soddisfare, la spiegazione più probabile è che fummo fatti per un altro mondo». Il cuore anela alla bellezza di quell’altro mondo: tale è la natura della gioia.
Oggi è il settimo giorno di Natale. Troppo presto mettiamo Betlemme nello specchietto retrovisore mentre procediamo verso il 2026. Le decorazioni di San Valentino stanno già insinuandosi nei negozi. Nel processo, superiamo l’Incarnazione e ciò che significa per il nostro scopo in questa vita e la nostra gioia nella prossima. La vera felicità di qualsiasi anno nuovo non ha nulla a che fare con le cose che possiamo comprare. La troveremo solo nel Bambino Gesù e nella donna che lo diede alla luce: Maria, Theotokos; Maria, Madre di Dio, la cui solennità celebriamo a Capodanno.
Lei è anche nostra madre. E dovremmo rivolgerci a lei.
Sull’autore
Francis X. Maier è ricercatore principale in studi cattolici presso l’Ethics and Public Policy Center. È autore di True Confessions: Voices of Faith from a Life in the Church.