Por Brad Miner
Allora uno degli anziani mi disse: «Non piangere. Guarda: il Leone della tribù di Giuda, il Germoglio di Davide, ha vinto, così da poter aprire il libro e i suoi sette sigilli».
– Apocalipsis 5,5
C’è una storia (probabilmente una leggenda che riecheggia il precedente racconto romano di Androcles e il leone) secondo la quale un giorno, nel suo studio, san Girolamo (c. 342-420), lavorando duramente alla traduzione della Sacra Bibbia in latino, ricevette la visita di un leone. L’animale aveva una scheggia conficcata nella zampa e supplicò il santo di toglierla, cosa che Girolamo fece, dopo di che uomo e bestia divennero inseparabili.
Come amante dei gatti, mi piacerebbe avere un leone come amico, anche se non come animale domestico. Ho visto video di un «sussurratore di leoni» sudafricano, che ha allevato alcuni cuccioli di leone abbandonati e ha continuato a essere loro amico per anni, tanto che quando esce nel veld e li chiama, accorrono correndo, saltano, gli mettono le zampe sulle spalle e gli leccano la faccia.
Quindi la storia di Girolamo e il leone potrebbe essere vera.
Molti artisti hanno rappresentato la scena, anche se, in secoli precedenti, alcuni lo fecero senza aver mai visto un leone, e quei leoni somigliano a gatti, cani o gargoyle. Tuttavia, c’erano leoni asiatici nel deserto di Israele quando Girolamo vi viveva, anche se quando lavorava alla Vulgata a Betlemme, i leoni dovevano già essere una visione veramente rara.
Ma potrebbe essere accaduto. Perché Dio agiva certamente nella vita di Girolamo, e forse a Girolamo piacevano i gatti e, come ricompensa per la sua santità, il Signore decise di regalargli il più grande di tutti.
In molte pitture rinascimentali e successive, Girolamo appare con vesti cardinalizie, ma quello è un anacronismo. Il cardinalato non divenne un ufficio della Chiesa fino a quasi tre secoli dopo che Girolamo andò in cielo. In alcuni ritratti di Girolamo appaiono immagini di memento mori, come il teschio in San Girolamo che scrive di Caravaggio (sopra).
In uno dei dipinti più antichi che lo rappresentano, di Pinturicchio, il santo appare mezzo nudo, contemplando un crocifisso che ha fissato al ramo di un piccolo albero. Su una roccia a sinistra di Girolamo c’è un altro libro che mi piace pensare sia il suo quaderno. Alla sua destra c’è un codice splendidamente rilegato delle Scritture ebraiche, forse. O, più probabilmente, si tratta di una «prima edizione» della Vulgata. In ogni caso, è parzialmente coperto dal suo cappello rosso da cardinale.
E accanto al cappello c’è il leone, che ci guarda con cautela. O forse è un’espressione di preoccupazione, perché Girolamo tiene una pietra in una mano, che ha usato per mortificare la sua carne. (Così dice la tradizione.) L’altra mano indica il quaderno aperto mentre fissa lo sguardo sull’immagine radiosa di Cristo, fides quaerens intellectum. Il leone spera che passiamo in silenzio e permettiamo al santo di continuare la sua santa opera.
Il mio dipinto preferito del santo e del grande felino è San Girolamo nel suo studio, di Niccolò Antonio Colantonio. La sua composizione è ricca di dettagli. Qui vediamo Girolamo
concentrato nel togliere una spina dalla zampa di un leone malinconico e docile, usando qualcosa di simile a un bisturi. Gli scaffali di legno dietro di lui sono affollati di una formidabile natura morta di libri, lettere, rotoli, clessidre, forbici, cera, stoffe annodate, nastri e strumenti di scrittura, descritti con cura e illuminati dalla luce. Il suo cappello da cardinale è mostrato in modo prominente su un tavolo, e sotto, nell’ombra, alcuni topi roddono le carte cadute sul pavimento.
Questo suggerisce che, avesse o no un leone, Girolamo avrebbe senza dubbio beneficiato di avere una governante. Ma almeno Colantonio gli concede un leone molto regale.
Tutto questo è fantasioso. Ma Girolamo è veramente tra i più grandi studiosi-evangelizzatori del cattolicesimo (e del mondo). Eusebio Sofronio Girolamo —così si chiamava— fu segretario confidente di Damaso I, Papa tra il 366 e il 384, e fu Damaso a incaricarlo di realizzare una revisione approfondita della Bibbia, di entrambi i Testamenti.
Girolamo era l’uomo giusto per l’incarico. Convertito al cristianesimo, aveva condotto in precedenza una vita di indulgenza non molto diversa da quella del giovane sant’Agostino. (Entrambi gli uomini, contemporanei, sarebbero diventati ciò che oggi chiameremmo frenemies. Alla fine, tuttavia, si riconciliarono dottrinalmente e rimasero uniti.) E, come Agostino, Girolamo era molto ben formato in latino e greco. Ma, necessitando anche di ebraico e aramaico, si trasferì in Israele e assunse tutor per entrambe le lingue. Aveva passato del tempo in Siria prima di arrivare a Betlemme, e alcuni dei suoi maestri ebrei erano convertiti cristiani e altri no.
Il processo fu estenuante e costoso, e lavorò per decenni: quindici anni solo sulle Scritture ebraiche! Continuò a rivedere fino alla fine della sua vita, e non fu mai timido nel lamentare (ad Agostino, tra gli altri) i pesi che quel lavoro imponeva alla sua schiena e ai suoi occhi.
Infine, la romanziera cattolica britannica Rumer Godden, le cui novelle Black Narcissus e In This House of Brede sono notevoli storie su donne nella vita claustrale, scrisse nel 1961 un incantevole libro (in versi) per bambini (illustrato da Jean Primrose), San Girolamo e il leone. Tristemente, il libro è attualmente fuori catalogo. L’interno della sovraccoperta della mia copia di prima edizione conserva il prezzo originale: 2,50 dollari. Io l’ho comprato su eBay per 50 dollari. (Mi concedo il piacere pensando che forse vizierò i miei nipoti.) Forse l’editore lo ristamperà. In ogni caso, il libro termina così:
Girolamo è con i santi, e sono sicuro che,
per volontà di Dio,
sebbene il cappello e la Bibbia siano rimasti indietro,
il leone è ancora con lui.
Un libro per bambini su Girolamo può sembrare frivolo, ma, secondo la mia lettura delle vite dei santi (e pensando alle parole del Nostro Signore in Matteo 18,3 sull’essere come bambini), la santità è spesso accompagnata da una ingenuità infantile. E tutti i gatti vanno in paradiso.
Sull’autore
Brad Miner, marito e padre di famiglia, è editor senior di The Catholic Thing e senior fellow del Faith & Reason Institute. È stato editor letterario di National Review e ha sviluppato una lunga carriera nell’industria editoriale. Il suo libro più recente è Sons of St. Patrick, scritto insieme a George J. Marlin. Il suo di successo The Compleat Gentleman è disponibile in una terza edizione rivista e anche come audiolibro su Audible (letto da Bob Souer). Il Sig. Miner è stato membro del consiglio di Aid to the Church In Need USA e anche del consiglio del Servizio Selettivo nella contea di Westchester, New York.