Por David Warren
Il cammino verso il cattolicesimo non è necessariamente dritto né agevole, e può essere stato cancellato, ad esempio, da una valanga di montagna proprio quando iniziava a intravedersi. Nel mio caso, anche quando non ci furono valanghe memorabili, mi ci volle mezzo secolo per arrivarci, partendo dalla mia posizione iniziale in un pre/post protestantesimo.
Nel mio caso, io, che dovetti convertirmi persino per diventare un anglicano secolare, ciò che alla fine mi tenne lontano dal cattolicesimo fu una combinazione di testardaggine (che confusi con fede) e «valori familiari», cioè la necessità di evitare un divorzio (il mio). Ma quando finalmente fui cacciato di casa, divenni un uomo libero.
Così semplice, allora tradii l’arcivescovo di Canterbury e «mi feci papista».
Fu un’esperienza meravigliosa, perché grazie al diritto di famiglia fui anche ridotto a una povertà primitiva. Questo sembrava più autentico.
La stessa Chiesa cattolica sembrò trasformarsi all’improvviso. Non sembrava più una setta (piuttosto flaccida). Cominciò davvero a distaccarsi dal tempo storico, permettendomi di vagare libero e facilmente attraverso i suoi molti periodi, e di situarmi sia dentro che fuori dai secoli.
Semplicemente ERA, una COSA completa, a differenza di qualsiasi altra cosa o insieme di cose che avessi mai visto. Non richiedeva più uno sforzo di immaginazione, perché si poteva usare gli occhi.
E non avevo bisogno di giudicare, come facevo una volta, e come avevo fatto mentre rimanevo fuori. Mi resi conto che la Chiesa richiedeva preghiera e non ribellione. Essa non è una «protesta» contro nulla.
Pensai che potesse limitarmi A ME, per essere stato, per così dire, bianco e inglese per troppo tempo (cinque secoli); ma mi liberai anche da quell’ansia, oltre a alleggerirmi dei beni. «Il mio giogo è dolce e il mio carico leggero». La necessità, o ossessione, per il progresso materiale era svanita.
Viviamo in un mondo di cuochi efficienti, con le loro lame affilate. Sei da un lato o dall’altro di un coltello affilato, o di uno smussato nel caso dell’episcopalismo.
Le eresie possono essere necessarie per definire una chiesa, e i furfanti per far rispettare le regole, ma credo che possiamo dire che l’ordine di Cristo non è l’ordine poliziesco che vediamo governare il mondo.
La questione di cosa ti introduce dentro, o cosa ti fa uscire, è come le altre grandi questioni. Non possono essere appellate a un tribunale «umano» di giustizia. Se hai amato gli altri come te stesso, e hai posto Dio in cima alla tua lista di comandamenti, probabilmente sei dentro.
E se fai la pace, persino in guerra, con la causa della giustizia, potresti non sopravvivere, ma hai la possibilità di avere ragione. Liberati del tuo pregiudizio moderno contro la libera espressione dei crociati.
«Dobbiamo avere fede», qualcosa che non si può verificare nei documenti di immigrazione. Ma in realtà, una delle prime cose che imparai, dall’esterno della mondanità, è che la fede non è qualcosa che si ha. Perché quel tipo di cosa non può essere smarrita, solo abbandonata, per restaurare la propria incredulità.
Si poteva essere «pro-» cattolici, e certamente lo ero, ma cos’è essere «pro-» se non avanzare verso l’appartenenza al corpo divino? E cos’è un cattolico genuino se non un cattolico cattivo? Per questo l’essenza del cattolicesimo si trova oggi quando uno va a confessarsi.
Richiede eroismo, e di un tipo così sereno, che i non cattolici si sentono davvero a disagio di fronte ad esso.
La fede non è una cosa fisica, o potremmo affermare di essere fedeli persino a un insieme di fatti antiquari. Certamente, come protestante, avevo quel grado di «fede», e desideravo averne di più.
Mi univo con entusiasmo a discussioni su se Cristo fosse persino esistito, se l’elenco dei discepoli fosse reale, se la «B.V.M.» (il termine anglicano per la Madre Maria) avesse partecipato alla Dormizione o all’Assunzione, quale fosse la terza Persona della Trinità. O qualsiasi altra cosa che ora considero plausibile, ma che prima dibattevo, normalmente dalla posizione atea all’istituto. Ma scoprii che si poteva provocare più facilmente difendendo Humanae vitae.
Ecco cos’è che la fede non è: assurdità. Né è «credenza» nella fatticità di nulla in assoluto, che deriviamo dalla storia. Non cambierebbe nulla se «gli scienziati» o astrologi scoprissero che Cristo nacque il 29 dicembre, invece di un giovedì. Questa data numerata è solo una convenzione.
Il che non rende il Natale il giorno in cui il digiuno dell’Avvento è improvvisamente scosso dalla gioia, la sorprendente gioia del bambino celeste. La gioia non è una celebrazione statistica di una data, né di una stagione di vendite.
Si celebra la verità. Ciò che compresi per primo, tardivamente, una volta cattolico, fu il giorno «in cui Egli verrà di nuovo» —quando verrà di nuovo per salvarci—. Quello è la fede.
Non lo crediamo semplicemente perché è vero, ma perché Cristo ci ha detto di aspettarlo. Altrimenti, stiamo solo aspettando Godot. È più vero di qualsiasi cosa che abbiamo visto cadere nella storia.
E possiamo crederlo con una certezza e una durezza che non appare nella scala di durezza di Mohs, perché non può essere graffiata da strumenti umani.
L’uomo moderno occidentale ha perso la familiarità con tali cose. Un bambino potrebbe credere, pensiamo, perché un bambino può essere ingannato da Babbo Natale, e poi confrontiamo la dolce ingenuità del bambino con la nostra propria sofisticazione, provata e ponderata. Esigiamo prove persino per ciò che un bambino crede, e una confutazione formale per ciò che non crede.
Questo è ciò in cui si è trasformato l’uomo moderno. Ha il cervello, l’intelletto, di un bambino molto piccolo, ma senza l’innocenza. Probabilmente non saprà che l’Avvento è un tempo di digiuno, fino a quando il digiuno non gli sarà spiegato.
Tuttavia, rimangono poche ore in cui non sarà «Jingle Bells», salvo nei supermercati e farmacie.
Sull’autore
David Warren è ex redattore della rivista Idler e columnist su giornali canadesi. Ha una vasta esperienza nel Vicino e Lontano Oriente. Il suo blog, Essays in Idleness, si trova ora su: davidwarrenonline.com.