Di Robert Royal
Ieri è stato il solstizio d’inverno, il momento in cui, a causa delle variazioni nel modo in cui la Terra orbita intorno al Sole, la notte è la più lunga, «il giorno più buio dell’anno». (È anche il mio compleanno e, per alcuni che mi hanno seguito nel corso degli anni, sospetto che un giorno buio in un senso più che astronomico). Forse per quell’incidente di nascita, mi ha sempre impressionato il versetto della Genesi: «E disse Dio: sia fatta la luce, e la luce fu». Anche, nei miei vacillanti sforzi per imparare l’ebraico biblico, ho memorizzato l’originale: וַיֹּאמֶר אֱלֹהִים, יְהִי אוֹר; וַיְהִי-אוֹר. Vayomer Elohim yehi or, vayehi or. Prima di quello (se è il modo giusto di dirlo, dato che il tempo non è ancora stato creato), Dio si prepara a lanciare il lancio, per così dire. E lo fa in ciò che segue: «Vide Dio che la luce era buona, e separò la luce dalle tenebre».
Molte cose dipendono da quella divisione, sebbene —come vedremo più avanti— non, in ultima analisi, nel senso che uno potrebbe pensare. In un certo senso, non è una sorpresa che sia stato uno scienziato ebreo, Albert Einstein, a scoprire per primo il ruolo fondamentale della luce nella creazione. Niente può superare la velocità della luce nel nostro universo. Le convinzioni religiose personali di Einstein sono oggetto di dibattito, ma è del tutto casuale che qualcuno impregnato della tradizione ebraica sia arrivato a quella verità?
Tutta quella tradizione ci accompagna profondamente in questa stagione. La nascita di un bambino è —o dovrebbe sempre essere— motivo di celebrazione. Ma che quel Bambino sia entrato nel nostro mondo intorno ai suoi giorni più bui è, senza dubbio, qualcosa di più di una coincidenza. Oggi la gente tende a scartare tali riflessioni come «medievali». Ma, come accade con molte delle paradossi della fede, l’oscurità non è incidentale né meramente simbolica né persino —torneremo su questo— qualcosa che si lascia alle spalle. In un senso profondo, l’oscurità è anche la ragione della stagione. La luce sarebbe così importante senza di essa?
Se ci pensiamo bene, perché Gesù nacque di notte? Lo sappiamo solo perché il buon Luca include questo dettaglio: «C’erano dei pastori in quella regione che vivevano all’aperto e vegliavano a turni durante la notte sul loro gregge» (Lc 2,8). È appropriato, perché la tradizione profetica ebraica suggerisce che la notte è la realtà quotidiana in cui ci troviamo.
Nel Messiah di Handel, che dovresti proporti di ascoltare ogni anno in questo periodo sia per il tuo piacere che per la tua edificazione, sentirai molto sulla gloria di Dio e su come dobbiamo ringraziarlo per averci redenti. «Il popolo che camminava nelle tenebre vide una grande luce» (Is 9,2). E perché era seduto nelle tenebre?
In un’interpretazione dal vivo la settimana scorsa, la sezione che ha colpito di più è stata «E chi potrà resistere al giorno della sua venuta?», che Handel ha preso dal profeta Malachia (3,2). Si penserebbe che, dopo tanta oscurità e sofferenza nel mondo, tutti saremmo felici di vederlo. Ma il mondo torbido che il peccato originale e i peccati personali hanno posto su di noi —e a cui siamo così attaccati— è un mondo a cui non rinunciamo facilmente. La tradizione cristiana ci ricorda che molti temeranno la Seconda Venuta di Cristo. Anche nella sua Prima Venuta ci furono coloro che, come Erode e più tardi i farisei e i sadducei, non esattamente saltarono di gioia nel vederlo.
Ci piace il Natale così come si è trasformato ora, per ragioni evidenti: regali, feste, cibo, bevande (cattoliche), famiglia, amici, buon umore, canti natalizi e almeno gesti minimi di buona volontà verso gli uomini. Anche un secolarista, lasciando da parte il consumismo dilagante, può trovare tutto ciò come una benvenuta pausa rispetto alla durezza del quotidiano. Tutto è piuttosto dickensiano. Ma per un cristiano, la durezza va molto più in profondità. E per questo la gioia è tanto maggiore.
E tuttavia, alla fine, forse dobbiamo dire una buona parola a favore dell’oscurità. L’oscurità che ci circonda e quella che portiamo dentro nella nostra esistenza terrena è, a suo modo, parte della misericordia di Dio. Come tutte le prove e le tribolazioni che sgorgano dal peccato, come vediamo nella Scrittura, l’oscurità è uno stimolo per cercare la luce. A Pasqua vediamo perché questo Bambino è una grande luce. Nel frattempo, se non prendiamo piena misura dell’oscurità in noi e intorno a noi, e del perché abbiamo bisogno di qualcosa che ci illumini dall’esterno, la celebrazione non è altro che un’altra festa.
Ma c’è ancora di più. Uno dei più grandi mistici cristiani, san Giovanni della Croce, scrisse La notte oscura dell’anima, che assume la forma di un poema e un commento al poema. Intesa come parte di una disciplina spirituale, l’oscurità può essere una sorta di porta che conduce a ciò che precedette persino la creazione della luce, cioè al Creatore stesso. Come scrive san Giovanni:
In una notte oscura,
con ansie, in amori infiammata,
¡oh felice ventura!,
uscii senza essere notata,
essendo già la mia casa quieta. . . .
¡Oh notte che guidasti!
¡Oh notte amabile più dell’alba!
¡Oh notte che unisti
Amato con amata,
amata nell’Amato trasformata!
Alla fine, persino l’oscurità non è solo oscurità per Dio, ma l’Essere originale e il silenzio contemplativo a cui ora possiamo arrivare, forse solo attraverso la poesia.
Come fa dire Charles Péguy a Dio:
Oh dolce, oh grande, oh santa, oh bella notte, forse la più santa delle mie
figlie, notte della lunga veste, della veste di stelle.
Mi ricordi quel grande silenzio che c’era nel mondo
prima dell’inizio del regno dell’uomo.
Mi annunci il grande silenzio che ci sarà
dopo la fine del regno dell’uomo, quando avrò ripreso il mio scettro.
E a volte lo attendo con ansia, perché l’uomo fa davvero molto rumore.
Sull’autore
Robert Royal è caporedattore di The Catholic Thing e presidente del Faith & Reason Institute a Washington, D. C. I suoi libri più recenti sono The Martyrs of the New Millennium: The Global Persecution of Christians in the Twenty-First Century, Columbus and the Crisis of the West y A Deeper Vision: The Catholic Intellectual Tradition in the Twentieth Century.