Por Michael Pakaluk
Cominciamo con le «Antifone O». Sono sette e concludono il 23 dicembre. Poi, con la Vigilia di Natale e il Natale, diventano nove —una novena—, che è un periodo di attesa, uguale in numero ai mesi della gravidanza.
Così, la preparazione al Natale è come una preparazione alla nascita.
È molto bello dissertare sulle Antifone O, ma per ascoltarle in situ è necessario andare a Messa durante quei sette giorni, o pregare i Vespri. Se si tratta della prima opzione, e riceviamo la Santa Comunione, esprimiamo ripetutamente la nostra speranza di ricevere il Signore precisamente ricevendo il Signore.
Se si tratta della seconda, ci uniamo a Maria nella celebrazione del bambino che cresce nel suo seno, come lei stessa fa nel suo Magnificat.
Inoltre, poiché non siamo pelagiani, e se siamo sobri e convinti che con i nostri soli sforzi siamo incapaci di generare qualcosa di divino in noi, crederemo anche che le grazie ottenute assistendo alla Messa in quei giorni, o pregando i Vespri, ci trasformeranno per renderci più ricettivi ad accogliere il Bambino.
Poi, tutto nel Natale abbatte la barriera tra il nato e il non nato. Riprendiamo le Antifone O. È ben noto che le loro iniziali formano un acrostico (Sapientia, Rex, ecc.) che, letto al contrario, dice ero cras. Si dice di solito che questo significa in latino «domani verrò», come se fosse «vengo al mondo».
Non è così: significa «domani sarò».
Ma (dirai) Egli è già: prima che Abramo esistesse, Egli è (Giovanni 8,58). In effetti, e quindi deve significare «sarò per voi», cioè, mi renderò visibile per voi, come, per esempio, per i pastori. In altre parole, dal seno materno sta dicendo che domani mi vedrete, me che ora sono invisibile.
Le affermazioni sulla sua vita fatte da Zaccaria nel Benedictus, forse persino in presenza del Signore (se Maria rimase per la circoncisione), sono tutte al passato —per esempio, «ha visitato il suo popolo»—. È vero che questo sacerdote impiega il cosiddetto «passato profetico», per riferirsi a qualcosa di così sicuro nel futuro che deve essere espresso con la necessità del passato. Ma allo stesso tempo, si sta riferendo a ciò che quell’embrione di due settimane ha già fatto.
E inoltre, i cattolici sostengono che Maria non passò per il travaglio del parto, e che non ci fu alterazione del canale del parto né della sua integrità verginale, in modo che il Bambino si manifestò a noi attraversando il suo corpo come più tardi il Signore avrebbe attraversato i muri.
Non credo che nessuno abbia mai affermato che qualcuno passi da essere un «grumo di cellule» a essere umano entrando camminando in una stanza. Niente potrebbe mostrare con maggiore chiarezza la continuità e l’identità tra il nato e il non nato.
Ma il Natale abbatte anche altre giustificazioni dell’aborto. «Ogni bambino, un bambino desiderato?» (Per favore, prendete ciò che sto per scrivere con la dovuta riverenza). Gesù non fu un «bambino desiderato» da Maria. Questo è certo. Lei credeva che sarebbe rimasta vergine. Quando l’angelo la salutò, «fu turbata dalle sue parole e si chiedeva che significato avesse quel saluto» (Luca 1,29, Douay-Rheims).
Lei chiede, famosamente: «Come sarà questo?». Non disse: «Stavo pianificando di avere un figlio», né «che provvidenziale che tu arrivi proprio quando Giuseppe e io pensavamo di poterci permettere un figlio!». Ma, sì, immediatamente il Bambino diventa «desiderato»: «Sia fatto in me secondo la tua parola». Rinuncia a qualsiasi «autonomia» che potesse aver rivendicato.
Spesso sentiamo: «Chi sei tu o chi sono io per dire a una donna che deve accettare tutti i pesi di crescere un figlio?». Quali pesi qui, in questo caso? Trasferirsi da Nazaret a Betlemme. Da Betlemme all’Egitto. Ritornare a trasferirsi per tornare a Nazaret. Ricominciare da capo.
Più tardi, vagare per la Giudea. Soffrire l’adulazione della folla e poi l’ostilità a Gerusalemme. E, naturalmente, la Croce. Scartiamo la maggior parte di queste cose —come è naturale—, proprio come qualsiasi madre di un figlio ormai adulto scarta le sofferenze che sopportò per crescerlo.
Il fatto più evidente del Natale è che tutti riceviamo come proprio un Bambino che non è nostro. Io non l’ho generato. Tu non l’hai partorito. Eppure, se un Bambino Gesù in un presepe prendesse vita miracolosamente e chiedesse di essere preso in braccio —come è successo ai santi—, tu e io non esiteremmo ad accoglierlo, cullarlo e persino danzare con Lui per la stanza, come fecero quei santi.
Ma allora, che significa questo? Che ognuno mette un presepe in casa sua, e tuttavia, se lo stesso Bambino Gesù si presentasse, non lo riceveremmo né lo cresceremmo, se potessimo? Sarebbe la nostra gioia passare tanto tempo con Lui da crescerlo!
Ma pensiamo allora: quel bambino concepito dopo quella festa, quando la madre e il padre, due universitari (della stessa età di Maria e Giuseppe), erano completamente ubriachi. È il Bambino Cristo, presente. Ero. Quel «errore» di una relazione adultera? Il Bambino Cristo. Ero. La madre il cui fidanzato ha agito come se si sarebbe sposato con lei, ma l’ha abbandonata? Il Bambino Cristo, di nuovo, dicendo «Ero».
«Ma il figlio di quella relazione ovviamente non sarebbe del marito, perché la sua pelle è di un altro colore!». Chi si è mai allontanato da un presepe con disgusto perché la pelle del Bambino non corrispondeva alla sua?
E poi, come avvertimento, e per insegnarci in anticipo il significato delle nostre stesse azioni, Erode, nella sua furia contro la sovranità di Dio, massacra gli innocenti.
Lasciamo dunque ogni mera rappresentazione natalizia e riceviamo davvero «il più piccolo dei suoi fratelli», perché ciò che facciamo per il bambino non nato, lo facciamo per il Bambino Cristo.
Sull’autore
Michael Pakaluk, specialista in Aristotele e Ordinarius della Pontificia Accademia di San Tommaso d’Aquino, è professore di Economia Politica alla Busch School of Business della Catholic University of America. Vive a Hyattsville, MD, con sua moglie Catherine, anch’essa professoressa alla Busch School, e i loro figli. La sua raccolta di saggi, The Shock of Holiness (Ignatius Press), è già disponibile. Il suo libro sull’amicizia cristiana, The Company We Keep, è disponibile presso Scepter Press. È stato collaboratore in Natural Law: Five Views, pubblicato da Zondervan lo scorso maggio, e il suo libro più recente sul Vangelo è uscito con Regnery Gateway a marzo, Be Good Bankers: The Economic Interpretation of Matthew’s Gospel. Potete seguirlo su Substack su Michael Pakaluk.