Di Francis X. Maier
I clan Mahoney e Maier sono stati migliori amici per mezzo secolo. I nostri figli —loro otto, noi quattro— sono cresciuti insieme e rimangono molto vicini. Kim, il maggiore dei fratelli Mahoney, è padrino del nostro figlio minore. Ex pilota di caccia dei Marines, oggi è un ammirevole marito e padre cattolico. Ma da bambino, e uno con geni precoci; beh, quella è un’altra storia. In qualche momento intorno all’età della ragione —circa sette anni— chiese a sua madre se Santa Claus esistesse davvero. Sua madre, una ferma difensore della verità, gli disse di no, ma che Santa era una bella parte dello spirito natalizio. A cui Kim rispose: «Se non c’è Santa, non credo nemmeno in Dio».
È una logica infantile impressionante, anche se difettosa. E solleva alcune domande utili su Santa e tutta la macchina propagandistica del Polo Nord.
Consideriamo Elf on a Shelf (in seguito, ES). È un favorito natalizio. Il tipico testo di marketing di ES dice qualcosa del genere: «Ti sei mai chiesto come Santa Claus compila la sua lista dei buoni? Beh, Santa ha un elfo esploratore fidato assegnato a ogni famiglia del mondo. Troverà un posto in casa per sedersi e osservare tutto il giorno. Ogni notte, volerà di ritorno per informare Santa al Polo Nord e raccontargli tutte le tue storie e avventure».
Non è adorabile? Forse, ma pensaci bene. Uno scettico potrebbe notare che informa anche di tutti i tuoi errori, fallimenti e cattive condotte. Tutta l’operazione di ES potrebbe essere sovvenzionata dall’industria del carbone. Peggio ancora, il piccolo aiutante di Santa potrebbe lavorare per —o almeno condividere i tuoi dati personali con— Krampus, che è un tipo molto diverso di creatura natalizia; è solo una voce, ma dove c’è fumo c’è fuoco. E non è un po’ strano che ES appaia per tutta la casa, senza invito, nelle settimane precedenti il Natale, con il suo sorriso malizioso e simpatico, la sua carnagione androgina e i suoi occhi azzurri ariani?
Ci si potrebbe ragionevolmente chiedere: il allegro san Nicola ha davvero bisogno di un ramo della gilda degli elfi che funzioni come la Stasi?
Siam sinceri: Elf on a Shelf è una figura ambigua; un enigma incarnato. È amico e campione dei bambini di tutto il mondo? O semplicemente un altro scagnozzo del capitalismo consumistico; un servo del vorace commercio natalizio e, forse, un informatore retribuito per parti interessate sconosciute? Queste sono domande serie.
Vi tornerò su tra un momento. Nel frattempo, ho una confessione. Mia moglie e io non siamo solo complici dell’inganno di Père Noël/Father Christmas/Santa Claus. Siamo agenti veterani della narrazione;基本上 un team di agitprop della Officina di Santa per decenni.
Pulendo un armadio del seminterrato all’inizio di questo mese, abbiamo trovato vent’anni di grafici annuali fatti in casa degli elfi di Santa, di 90×60 cm: l’intero set di file del personale del Polo Nord sui nostri figli, oggi adulti. Lo scopo di quei grafici, tutti quegli anni fa, era semplice. Ogni notte, dal 1° dicembre alla vigilia di Natale, i veri elfi di Santa (noi) visitavamo la casa Maier e lasciavamo una sorta di «valutazione delle prestazioni» —non c’è un modo più gentile di dirlo— su ciascuno dei nostri figli.
Ai bambini piaceva. Credevano negli elfi, o almeno fingevano di farlo, fino quasi all’ingresso nelle superiori. Certo, il grafico di dicembre a volte generava liti tra fratelli e accuse reciproche. Così è la vita in una famiglia sana. Ma poteva anche portare, specialmente nell’ultima settimana prima del Grande Giorno, a modesti sforzi di riforma del comportamento.
Gli elfi offrivano a ogni bambino un po’ di coaching vitale notturno in poche parole scarabocchiate —«Non mordere tuo fratello», ecc.—, ma ciò che contava davvero erano le loro cinque categorie di valutazione del comportamento quotidiano: stella d’oro (¡lavoro meraviglioso!), stella d’argento (¡buon lavoro!), stella verde (bene, ma puoi fare di meglio), stella rossa (stai percorrendo la via meno battuta, nella direzione sbagliata) e il temuto marchio nero (speriamo ti piaccia il carbone, ragazzo). Fortunatamente, questi elfi in particolare erano colpevoli di inflazione dei voti. I marchi neri furono pochi.
Allora, qual è il senso di tutto ciò?
Passeggiando con J. R. R. Tolkien nel 1931, C. S. Lewis liquidò i miti come «bugie esalati attraverso l’argento». Solo dopo la sua conversione Lewis poté vedere le verità più profonde sul mondo catturate nei miti e nelle fiabe. Solo allora poté scrivere Las crónicas de Narnia con tanta bellezza e maestria.
Molto è cambiato da allora. Oggi viviamo in un mondo in cui Santa Claus (John Travolta) annuncia carte di credito per Capital One. L’economia consumistica moderna non discute né tenta di refutare le realtà soprannaturali e trascendenti. Al contrario, le rende irrilevanti, incomprensibili e, in ultima analisi, assenti. Colonizza il cuore e rapisce l’immaginazione. È anestetica per l’anima e ottundente per l’intelletto. È profondamente materialista e, quindi, nella pratica, piuttosto atea. Assimilarvisi pienamente comporta un prezzo inumanamente alto —«inumanamente», perché il significato della nostra umanità è precisamente ciò che è in gioco—.
E questo ci riporta a Elf on a Shelf, ai grafici casalinghi degli elfi e a quella fastidiosa questione di Dio evidenziata all’inizio dal bambino Kim. G. K. Chesterton osservò una volta che «[i bambini] sono innocenti e amano la giustizia, mentre la maggior parte di noi è malvagia e preferisce naturalmente la misericordia». I giovani desiderano conoscere le regole del gioco: la natura della giustizia, del bene e del male. E prima di essere reclutato per un servizio commerciale grossolano, san Nicola offriva un po’ di quella chiarezza: regali per i buoni, altre opzioni per i non così buoni. Pensa ai suoi elfi, visibili e invisibili, come agenti dell’ordine morale.
«Visibili e invisibili»: possiamo finire lì. La realtà, come ha imparato Kim crescendo, è più di ciò che i nostri sensi limitati possono misurare. Dietro tutte le tradizioni natalizie c’è qualcosa di ancora più grande. Alcuni miti, come scrisse Tolkien, sono entrati nella storia. Alcuni miti sono veri. Ma solo uno redime un mondo caduto: «La nascita di Gesù Cristo è la eucatástrofe della storia umana»: il compleanno della gioia; l’intervento decisivo e immeritato dell’amore di Dio.
È questo che celebriamo la prossima settimana. È questo il “Felice” del Natale.
Sull’autore
Francis X. Maier è ricercatore principale in studi cattolici del Ethics and Public Policy Center. È autore di True Confessions: Voices of Faith from a Life in the Church.