Por Randall Smith
Spesso mi sento irritato e frustrato durante la Messa. Non con la Messa in sé, sia chiaro. Quando sono diventato cattolico, mi irritavo parecchio per il modo in cui veniva celebrata la Messa. Ma parte di quelle stravaganze degli anni precedenti sembrano essere diminuite un po’. O forse ho semplicemente la fortuna di frequentare oggi luoghi dove viene celebrata meglio. Per la maggior parte, sono grato semplicemente di poter andare a Messa. Molte persone non hanno questo privilegio, o rischiano la vita per parteciparvi.
No, ciò che mi irrita e mi frustra è la mia stessa persona, perché la mia mente vaga. Mi sembra strano e inquietante. Strano, perché è Cristo stesso che è presente. Inquietante, perché se non riesco ad ascoltare Dio, chi ascolterò allora?
Voglio dire: se Cristo fosse presente non sotto le apparenze del pane e del vino, ma così come apparve ai discepoli nel cenacolo dopo la crocifissione, la mia mente vagherebbe allora? Penserei: «Ehi, è Gesù, ma cosa mangerò a pranzo?» o «Queste sono parole di vita, ma mi sono ricordato di inviare quell’email ai miei studenti?» Dovrei dire: «Come ha detto, Signore? Cosa ha detto? Scusi, mi sono distratto»? Sarebbe, come minimo, piuttosto imbarazzante.
Le Scritture sono le stesse parole ispirate di Dio, e tuttavia la mia mente vaga quando le ascolto. Se Dio mi apparisse in una visione e mi dicesse, come fece con san Giovanni Apostolo: «Ascolta e scrivi questo!», starei ascoltando a metà e dovrei chiedergli di ripetere? San Giovanni disse: «Aspetta, Dio, cos’era quello? Ho perso il filo. Proprio mi è venuto in mente una barzelletta divertente che usava raccontare Matteo»?
A cosa vaga la mia mente? Beh, un giorno ero in ginocchio durante la consacrazione e, mentre la mia mente vagava, ho pensato: «Forse dovrei scrivere un articolo su come la mia mente vaga durante la Messa». Questo è già perverso. Penso che l’altro giorno ho sentito qualcosa sul rimanere svegli e «vegliare». Ma è sfocato, perché la mia mente è andata a pensare a cosa metterò nel programma del prossimo semestre.
Una cosa (tra molte) che ammiro della liturgia bizantina, e che noi in Occidente dovremmo considerare, è che prima delle letture della Scrittura il sacerdote proclama: «Sapienza! State attenti!». Mi piace tantissimo. È un ottimo promemoria.
Forse nella Chiesa occidentale abbiamo bisogno di un maggiore «riscaldamento» prima delle letture – qualcosa che indichi liturgicamente: «Bene, tutti, respirate profondamente, scuotete le ragnatele e mettete il cervello al suo posto. Questa è la Parola di Dio, quindi… prestate attenzione!». Forse è questo lo scopo di tempi preparatori come l’Avvento e la Quaresima.
Allo stesso modo, sarebbe bello che l’omelia ci aiutasse a ricordare le letture. Mia moglie ha un sistema di punti per le omelie, e il sacerdote guadagna punti extra se menziona tutte le letture – un sacco di punti se menziona il salmo del giorno nell’omelia, cosa che, curiosamente, quasi nessuno fa mai. Questo è strano, perché i salmi sono sempre magnifici e fanno parte di uno dei libri più commentati di tutta la Bibbia.
Ma per me, la riverenza nella Messa consiste nel ricordare che il Signore è qui, e quindi prestare attenzione. Questo è importante. Questa è la chiave di tutta la mia vita. Senza questo, sono perduto. Tutto il resto è, in gran parte, secondario.
Quindi, cosa posso dire? È frustrante e irritante. La Messa potrebbe essere celebrata meglio; questo forse aiuterebbe. Ma una lezione delle Scritture sembra essere che, anche se Gesù è in cima a una collina, o in una barca, o cammina tra la folla per la strada, io dovrei aguzzare l’orecchio e l’anima per ascoltare. Ma non lo faccio.
Forse il problema è, come dice T. S. Eliot, che «l’umanità non può sopportare troppa realtà». È vero; ci sono giorni in cui mi lascia senza fiato pensare che il Dio di tutta la Creazione si preoccupi abbastanza da parlarci, e questo risulta quasi eccessivo. Aspetta, ha fatto cosa? Dio incarnato ha toccato qualcuno? Ha pianto? È morto sulla Croce? A volte, semplicemente mi si fondono tutti i circuiti.
Ma, per quanto mi piacerebbe dire che il problema è sempre legato a qualche stupore metafisico profondo, la verità è che nemmeno ascolto molto bene i miei vicini, e questo di certo non è dovuto a uno stupore metafisico. È semplicemente pigrizia mentale e mancanza di concentrazione. Vorrei riuscire a far sì che il mio cervello «parli meno e ascolti di più», e che «cerchi prima di comprendere e poi di essere compreso», come spesso consigliano. Ma il mio cervello è notoriamente poco collaborativo.
Nella sua opera The Journey of the Mind into God, san Bonaventura si chiede perché non tutti riconoscano in ogni momento che Dio è presente nella Creazione. La sua risposta è che le nostre menti sono attratte da altre cose. Ciò di cui abbiamo bisogno, dice Bonaventura, è l’umiltà. E senza dubbio ha ragione.
Quindi suppongo che dovrei andare a Messa e fare una preghiera, qualcosa del genere:
Signore, eccomi qui, in attesa e pregando affinché lo Spirito Santo preghi in me e attraverso di me; in attesa che il mio desiderio di piacerti ti piaccia; in attesa che se, durante le parti lunghe della preghiera eucaristica, comincio a pensare se quel pacco di Amazon sarà alla porta quando tornerò a casa, non lo prenda male. Semplicemente mi costa spegnere tutto il rumore nella mia testa. Ma ci sto lavorando. Anche se la mia mente vaga, e anche quando non presto attenzione attenta a tutto ciò che hai detto, spero che lo capisci: resti il Numero Uno e la cosa più importante nella mia vita.
E poi mi resta solo cercare di convincere mia moglie della stessa cosa.
Sull’autore
Randall B. Smith è professore di Teologia presso l’Università di St. Thomas a Houston, Texas. Il suo libro più recente è From Here to Eternity: Reflections on Death, Immortality, and the Resurrection of the Body.