Di Stephen P. White
La parola “nostalgia” fu coniata nel XVII secolo da un medico svizzero di nome Johannes Hofer. Il termine era una combinazione latinizzata di due parole greche: nostos, che significa “tornare a casa” (pensate a Odisseo), e algos, che significa “dolore”. Hofer usò la sua nuova parola per descrivere una condizione medica, particolarmente comune tra i mercenari svizzeri che servivano all’estero, che potrebbe essere descritta meglio come un’acuta nostalgia di casa: una malinconia così intensa che, in alcuni casi, poteva essere fatale.
La parola continuò a essere usata come termine medico, spesso applicato ai soldati, fino a ben entrato il XIX secolo. Ad esempio, nel 1865, un giornale statunitense descriveva le condizioni in un importante campo di prigionieri di guerra dove erano alloggiati soldati confederati catturati:
Nel Camp Douglas di Chicago, ci sono milletrecentoquaranta prigionieri nella lista dei malati, con una media di sei sepolture giornaliere. Una delle cause più frequenti di morte è la nostalgia, che è la designazione medica per la nostalgia di casa.
Fu solo all’inizio del XX secolo che la parola nostalgia assunse il suo significato attuale: un ricordo affettuoso di come erano le cose, tinguto dalla tristezza del fatto che non lo sono più.
Nessuno sosterrà che la nostalgia di casa sia un fenomeno moderno. Nemmeno il ricordo affettuoso dei “vecchi tempi” è nuovo. Ma c’è qualcosa nella dislocazione dell’era moderna —sia fisica che causata dal rapido, se non accelerato, ritmo del cambiamento culturale e sociale— che dà a entrambi i significati una rilevanza particolare per il mondo contemporaneo.
Sicuramente questo senso moderno di dislocazione ha contribuito a rendere la nostalgia una parte definitoria della vita statunitense contemporanea. Plasma la nostra politica, impregna la nostra cultura popolare e definisce persino come immaginiamo il futuro.
E non c’è periodo dell’anno in cui l’appetito statunitense per l’indulgenza nostalgica e agrodolce si mostri di più che durante l’Avvento.
Bing Crosby registrò “I’ll Be Home for Christmas” per la prima volta nel 1943, quando milioni di americani combattevano in Europa e nel Pacifico. It’s a Wonderful Life, uno dei migliori film —non solo natalizi—, uscì nel 1946. Miracle on 34th Street arrivò un anno dopo. “It’s Beginning to Look a Lot Like Christmas” fu registrata da Perry Como e da Bing Crosby nel 1951. Il “(There’s No Place Like) Home for the Holidays” di Como è un classico radiofonico dal 1954. Quello stesso anno uscì White Christmas (anche se la canzone omonima era stata composta nel 1942).
Si potrebbe obiettare che collego la nostalgia all’Avvento, ma tutti questi film e canzoni sono “natalizi”. Certo, li chiamiamo così, ma in realtà trattano dell’Avvento, del senso di anelito che cresce mentre ci avviciniamo al Natale. (Inoltre, possono chiamarle “canzoni natalizie” quanto vogliono, ma se iniziano a suonare subito dopo il Ringraziamento e smettono subito dopo Natale, sono “canzoni dell’Avvento”.)
Notate anche che tutte le canzoni e i film menzionati sorsero nel giro di un decennio dopo la Seconda Guerra Mondiale: la più grande esperienza collettiva di nostalgia e —per i fortunati— di ritorno sicuro nella storia statunitense. Molte fanno riferimento esplicito alla guerra. E sebbene migliaia di canzoni e film sul Natale (e sull’Avvento) siano stati prodotti da allora —e alcuni siano diventati enormemente popolari—, la fabbrica post-bellica di nostalgia culturale che ha prodotto i vecchi successi rimane il metro con cui si misurano i più recenti aggiunti.
Si potrebbe obiettare anche che molti “film natalizi” e “canzoni natalizie” sono kitsch. Lo concedo. Ma questo sottolinea solo che il valore artistico importa meno del fatto che associamo queste opere all’arrivo del Natale. Vogliamo sentire che torniamo a casa per Natale, che ritorniamo ai luoghi che conoscevamo e a come erano le cose quando eravamo bambini, o almeno godere un po’ del dolore e della tristezza di non poterlo più fare.
In questo senso, Home Alone (che non mi è mai piaciuto) è un film natalizio perfetto per la Generazione X come Elf lo è per i Millennials, o Rudolph the Red-Nosed Reindeer per i Baby Boomers. Tutti trattano di dislocazione e di ritorno a casa nei giorni precedenti il Natale. E la nostalgia che evocano, specialmente se li abbiamo visti tanto tempo fa da bambini, non fa che crescere con la ripetizione. Guardare questi film diventa una tradizione dell’Avvento capace di suscitare nostalgia per diritto proprio.
C’è una buona ragione per cui i giorni e le settimane precedenti il Natale sono così carichi di nostalgia. Sotto il trambusto e il rumore della stagione, sotto lo splendore e il materialismo, e sotto la nostalgia e le tradizioni (sacre e profane), sotto tutto il kitsch e il sentimentalismo, si trova il più profondo anelito umano di casa, di un luogo che conosciamo e dove siamo conosciuti, un luogo dove siamo al sicuro. E, per quanto ridicoli o sbagliati siano a volte i nostri tentativi di soddisfare quell’anelito, l’anelito stesso è un dono, un promemoria di ciò per cui siamo stati creati.
I cristiani sanno che l’Avvento è un tempo per prepararsi all’arrivo del Bambino Dio. Nella sua venuta si compiranno tutte le promesse di Dio al suo popolo. Il Dio da cui siamo stati separati nella Caduta verrà ad abitare tra noi, e l’anelito e l’inquietudine più profondi cederanno al Principe della Pace. Egli fa la sua dimora tra il suo popolo affinché possiamo trovare una dimora in Lui.
La nostalgia di casa è la condizione umana. Nell’Avvento, ricordiamo il rimedio: Verbum caro factum est et habitavit in nobis.
Sull’autore
Stephen P. White è direttore esecutivo di The Catholic Project presso The Catholic University of America e studioso in studi cattolici presso l’Ethics and Public Policy Center.