Hay una forma muy efficace di sprecare talento: fissare per decreto la data di scadenza. E nella Chiesa lo facciamo con una serenità burocratica che invidierebbero alla Sicurezza Social. A 75 anni, il vescovo presenta le dimissioni. Non perché sia incapace. Non perché abbia perso la fede, la testa o la voce. Semplicemente perché compie anni. Come se lo Spirito Santo —perdono: il calendario— soffiasse con particolare intensità sulle candeline dei 75.
L’idea, inoltre, viene con l’etichetta di “riforma” moderna: si è consolidata nell’epoca di Paolo VI, quando si è deciso che il pastorale dovesse essere gestito con lo stesso entusiasmo con cui si gestiscono le pensioni in uno sportello. Sembra molto ragionevole sulla carta: “dimettiti a 75”. Quello che non sembra così ragionevole è la domanda ovvia: perché 75? Perché non 72, 78 o “quando non ce la fai più con l’anima”? La risposta reale è di solito una miscela di pragmatismo, controllo e uniformità. E la conseguenza è altrettanto reale: si spengono pastori nella loro fase migliore di governo.
La teologia della carta d’identità
Il problema non è che esista la rinuncia. Il problema è l’automatismo mentale che si è installato: a una certa età, il pastore diventa di colpo un “vaso cinese”. Da un giorno all’altro, il vescovo passa a essere quel signore venerabile a cui si organizzano omaggi, si stampa un libretto con foto e si manda a riposo… anche se dentro di sé continua ad avere chiarezza, esperienza, autorità morale e polso pastorale.
E qui conviene dirlo senza anestesia: molti uomini raggiungono la loro maturità intellettuale e spirituale reale tra i 60 e gli 80 anni. A quell’età hanno visto di tutto, non si lasciano più impressionare dall’attivismo, distinguono l’importante dall’urgente e, se sono santi, hanno imparato persino a tacere quando conviene. Proprio quando finalmente potrebbero governare senza complessi (perdono), li mandiamo in pensione per farli “godere”.
Godere di che? Di vedere come il loro successore disfa mezzo episcopato in due anni? Di osservare dalla barricata come la diocesi diventa un laboratorio?
La norma che cade solo su alcuni
E poi c’è la parte più divertente: non si applica a tutti.
Non obbliga il Papa.
Non obbliga il Superiore Generale dei gesuiti.
Non obbliga il prelato dell’Opus Dei (con sfumature canoniche e pratiche: non funziona come il regime di un vescovo diocesano).
Obbliga il vescovo. Sempre. Per default. Per età.
Cioè: la regola si presenta come “prudenza”, ma funziona come un filtro selettivo in cui alcuni incarichi possono continuare mentre altri vengono sostituiti con la disciplina di un orologio svizzero. Se l’età fosse intrinsecamente invalidante, lo sarebbe per tutti. Ma poiché non lo è, quello che abbiamo è qualcos’altro: un meccanismo amministrativo per gestire i relevi.
E certo: se è gestione di relevi, allora quello che si premia non è necessariamente la santità né la paternità spirituale, ma la capacità di inserirsi nel sistema.
“Padri spirituali” convertiti in “padrastri”
Nella cattura che circola (e che vale più di molti rapporti sinodali), qualcuno riassumeva con una frase brutale quello che sta succedendo anche con i sacerdoti: spostarli ogni X anni —la mentalità della “rotazione” permanente— finisce per convertire i pastori in padrastri. Non c’è radicamento, non c’è paternità lunga, non c’è memoria condivisa. Ci sono “destini”.
Con i vescovi succede qualcosa di simile: la diocesi smette di essere famiglia e diventa organigramma. Cambi il padre a 75, cambi i preti ogni pochi anni, e poi ci chiediamo perché ci siano comunità senza identità, senza continuità, senza tradizione viva. Perché si governano come se fossero franchising.
Cosa sarebbe sensato?
Il sensato sarebbe quello che la Chiesa ha sempre saputo fare quando non si lascia ipnotizzare dalla modernità: discernere persone, non età.
Mantenere la rinuncia a 75 come possibilità, non come rito automatico.
Valutare davvero: salute, capacità, frutti, stabilità diocesana, necessità di continuità.
Evitare la sostituzione per “turno”, come se l’episcopato fosse una carriera amministrativa.
Perché altrimenti il messaggio implicito è devastante: l’esperienza è d’intralcio, la paternità dà fastidio, e l’autorità si tollera finché è giovane e gestibile.
E alla fine quello che resta è una Chiesa che si vanta di tradizione… ma organizza i suoi relevi con uno spirito sorprendentemente vicino a quello di qualsiasi istituzione che diffida dell’uomo e preferisce fidarsi della norma.
A 75 anni, grazie per i servizi prestati. Ora, per favore, fai posto. Il talento —e la croce— li gestirà un altro. Anche se non sa. Anche se non può. Anche se non ha ancora imparato a essere padre.