Di Francis X. Maier
Ho usato computer personali per lavorare e giocare dal 1982. Il mio primo PC è stato un Kaypro II. Il Kaypro era una meraviglia tecnologica a quel tempo e, come bonus, era (in teoria) “trasportabile”. Robusto e affidabile, aveva la mobilità amichevole di un missile anticarro portatile. Amavo quella macchina. Era solo testo —lettere bianche spettrali che brillavano su un piccolo schermo scuro, senza grafici rassicuranti—, ma adempiva al compito del word processing, anticamente noto come scrivere.
Ahimè, l’amore nella tecnosfera è fugace. È arrivata la GUI, l’“interfaccia grafica utente”, e sono passato ai computer Apple e Windows. Perché?, ti chiedi. Non è ovvio? Il grigio spelacchiato del mio Kaypro, come un’amante che improvvisamente sviluppa verruche, non poteva competere con i suoi sexy sistemi operativi giovani. Tutte quelle ore disperate di blocco creativo, fissando uno schermo nero vuoto senza una sola idea, potevano ora riempirsi, in un’esplosione di colori arcobaleno, con Pac-Man.
Alla fine, però, anche quella storia d’amore è crollata. Le relazioni unilaterali finiscono sempre così. La verità mi ha colpito un giorno, dopo un’altra deludente partita di Monkey Island (specialità nel ritardare le scadenze). Pagavo alle aziende tecnologiche tariffe elevate per usare software che non mi apparteneva, che non potevo condividere e che non potevo modificare legalmente. Nel frattempo, quelle stesse aziende non mi pagavano per i dati personali che raccoglievano e riutilizzavano per vendermi più software che non avrei posseduto, destinato a sistemi operativi che non comprendevo, funzionanti in scatole magiche i cui ingranaggi interni erano un mistero.
Così mi sono insegnato Linux da solo.
Linux è un sistema operativo gratuito con una vasta gamma di software gratuito. E funziona su qualsiasi computer. Oggi, Linux offre GUI opzionali che possono farlo sembrare quasi identico a una scrivania Mac o Windows. Ma la forma originale, e ancora più potente, di comunicare con un computer che usa Linux o qualsiasi altro sistema è la CLI, o “interfaccia a riga di comando”.
La CLI è alla GUI come lo swahili è all’inglese. Entrambi sono un tipo di linguaggio. E lì finisce la somiglianza familiare. Se la tua mente si svuota quando senti un comando routinario di CLI come “sudo dnf config-manager –add-repo <repository_url>”, probabilmente sei umano. Ma un computer, macinando infiniti zeri e uni con meccanica inumana, lo capisce con precisione implacabile.
Apple e Microsoft nascondono la bestia interiore. La programmazione in Linux ti permette di sbirciare sotto il cofano. Il funzionamento di un computer non è magia, ma nemmeno remotamente umano. E chiunque immagini che le “macchine intelligenti”, se un giorno raggiungessero una vera coscienza, saranno simili agli umani e amichevoli, ha bisogno di farsi controllare la testa.
Fino a qui la storia. La lezione? Semplicemente questa: le apparenze ingannano. E non solo con i computer. La superficie di una cultura avanzata e satura di tecnologia può brillare di promesse soleggiate. Quello che accade sotto il suo cofano è un’altra cosa.
Ecco un esempio. Tra la metà e i due terzi degli adulti americani hanno giocato —almeno occasionalmente— nell’ultimo anno. Quasi l’8% gioca ogni giorno. Questo include dalle lotterie statali e scommesse online ai casinò locali. Per alcuni, il gioco è semplice intrattenimento. Per altri, è un problema serio.
La demografia del gioco è rivelatrice. La classe economica e l’istruzione contano, ma non in modo semplicistico. Redditi più alti di solito permettono più gioco, ma i giocatori a basso reddito subiscono rischi e danni molto maggiori nella vita reale. E sono particolarmente vulnerabili al marketing manipolatorio.
Da una prospettiva cattolica, il gioco non è intrinsecamente cattivo, purché sia equo, moderato e non comprometta i bisogni di base né le responsabilità verso gli altri. Ma nella pratica, l’industria del gioco statunitense è organizzata per produrre esattamente i risultati contrari. Nel 2023, l’industria ha speso più di 730 miliardi di dollari in pubblicità. Nel 2025, quella cifra supererà il trilione di dollari. È impossibile guardare sport in TV senza un uragano di annunci di scommesse ad alta energia e alta lucentezza, promossi da celebrità di alto profilo e progettati con precisione per agganciare i giocatori in un’abitudine continua.
Quella nozione di “design” è importante. È la bestia sotto il cofano della nostra cultura attuale —più evidente nel gioco, ma tutt’altro che limitata a esso—.
Nel suo libro del 2012, Addiction by Design: Machine Gambling in Las Vegas, la ricercatrice sociale Natasha Dow Schüll ha descritto come i casinò attuali utilizzino tecniche di condizionamento comportamentale per massimizzare la partecipazione dei giocatori e aumentare i profitti. Tutto in un casinò moderno —dal layout del pavimento all’illuminazione, passando per le slot machine e i suoni che emettono— è strutturato scientificamente per mantenere i giocatori che giocano, a volte fino a crollare esausti.
Una delle donne intervistate da Schüll usava portare pannolini per evitare pause bagno che interrompessero il suo tempo sulla sua macchina preferita. Un’altra donna affermava di essere “in controllo” del suo gioco, e nel momento successivo diceva che “vorrebbe essere un robot, libero dalle capacità autodirette”.
Un’altra intervistata —Mollie— era dipendente dal video poker. Schüll scrive:
Quando chiedo a Mollie se si aspetta un grande premio, emette una piccola risata e fa un gesto di disprezzo con la mano. “All’inizio c’era l’emozione di vincere”, dice, “ma più giocavo, più ero consapevole delle mie probabilità. Più consapevole, ma anche più debole, meno capace di fermarmi. Oggi, quando vinco —e vinco di tanto in tanto—, semplicemente lo rimetto nelle macchine. Quello che la gente non capisce mai è che non gioco per vincere.” Allora perché gioca? “Per continuare a giocare —per rimanere in quella zona della macchina dove nient’altro conta… [T]utto il mondo gira intorno a te, e davvero non puoi sentire niente. Tu non sei davvero lì— sei con la macchina, e solo con la macchina.”
Ci sono giorni in cui i casinò sembrano un modello della vita quotidiana americana. Abbiamo creato una nazione di benedizioni senza precedenti, appetiti implacabili e dipendenze; e una profonda confusione su cosa significhi davvero essere “liberi”. Ma abbiamo sempre avuto la risposta. È in quel libro in cui i cristiani affermiamo di credere. Inizia con Giovanni 8,32; poi leggi 14,6 come accompagnamento.
Sull’autore
Francis X. Maier è ricercatore senior in studi cattolici presso l’Ethics and Public Policy Center. È autore di True Confessions: Voices of Faith from a Life in the Church.