Di: Víctor Lenore
Rosalía è la cantante spagnola più importante del nostro tempo, dominatrice assoluta dell’ultimo decennio, oltre ad aver raggiunto un alto profilo internazionale. Il suo nuovo album, il lancio più chiacchierato del 2025, è notevole per diverse ragioni: per quella copertina in cui appare con l’abito da suora, per il titolo che allude alla parola che inaugura la Creazione —Lux— e per la decisione di cantare in quattordici lingue diverse. Anche per l’abbandono del pop commerciale a favore di forme più liriche e solenni.
In diverse dichiarazioni, spiega che ora vive un avvicinamento a Dio, forse una conversione: «Come artista, c’è una connessione tra il vuoto e la divinità. Se fai spazio, forse Qualcuno che è al di sopra di te può arrivare e passare attraverso di te. Io ho un desiderio che so che questo mondo non può soddisfare», ha confessato nel podcast Radio Noia, di Radio Primavera. «Dio è l’unico che può riempire gli spazi se hai la predisposizione, l’atteggiamento e il modo di aprirti perché ciò possa accadere», ha aggiunto. È un ragionamento con echi di Simone Weil, filosofa cattolica del XX secolo che la cantante ammira, ma Rosalía va persino oltre. «Mi piace l’idea di vivere in clausura, come una suora», ha concluso.
La polemica è inevitabile, con effetti del tutto deliranti, come il fatto che gli anticattolici abbiano abbracciato più di questo giro religioso rispetto ai cattolici. Il PSOE, per esempio, è uscito all’attacco per appropriarsi del fenomeno, con il presidente Sánchez che ha lanciato un tweet virale che ha superato i cinque milioni di interazioni e che è stato condiviso da diversi ministri. Molti credenti, invece, hanno accolto l’album con diffidenza, sebbene con minore ostilità rispetto a quando, alcuni mesi fa, è stato annunciato che la reggaetonera colombiana Karol G. avrebbe partecipato a un concerto di massa in piazza San Pietro in Vaticano. Alcuni temevano scene imbarazzanti e si sono trovati una diva riservata che ha portato amore, emozione ed eleganza allo spettacolo. Non sempre bisogna diffidare delle stelle del pop. Ricordiamo che la provocatoria Madonna ha avuto anche momenti di grande coraggio, come pubblicare un inno antiaborto («Papa don’t preach») negli anni ottanta nichilisti. In Lux nessuno potrà dire che ci siano mancanze di rispetto al cristianesimo a favore dello spettacolo.
L’album pone Dio al centro del dibattito socioculturale. Sia nel contenuto che nella forma, impone un cambio di registro in cui evapora l’esibizionismo sessuale e le avventure in discoteca che regnavano in Motomami (2022) e si focalizza sulle atmosfere riflessive e dettagliate, avvolte in arrangiamenti di archi. Rosalía rafforza la sua vena più intimista per cercare sfumature che la elevino. Concepisce Lux come un lavoro concettuale in quattro movimenti, invece che come una collezione di inni pop. Il primo movimento tratta degli eccessi, della devozione e della fragilità umana; il secondo, della dualità tra desiderio e redenzione; il terzo, della vulnerabilità nell’era digitale; infine, si tratta del perdono e della redenzione.
Tra tanta spiritualità, stride un po’ l’amarezza della ranchera «La perla», un inno di disprezzo per il suo ex partner Rauw Alejandro, che qualifica —con scarso spirito di perdono— come «Un playboy, un campione/ Spende i soldi che ha e anche quelli che non ha/ È così affascinante, stella dell’assurdità/ Un miraggio, medaglia olimpica d’oro al più bastardo/ Hai il podio della grande delusione», rimprovera. Più criptici sono i versi finali di «La rumba del perdón», una storia torbida di armi, abbandono familiare e traffico di droga che termina con un’immagine inquietante: «Annodare e siannodare, spogliarsi e spogliare/ Per farlo come si deve, tre cose dovrai avere/ Fuoco nelle mani, tenerezza negli occhi/ E me presente sul posto/ Tecnicamente, sarebbe un trio/ Ma se solo guardo, non conterrà», recita. Suona come una degradazione libertina, ma sicuramente è un riferimento al fatto che il sesso è vuoto senza donazione e fiducia.
Il più intenso del lotto è «Berghain», battezzata come il grande tempio europeo del techno, ma che non punta sull’elettronica bensì si affida a un basso ostinato della sezione degli archi per creare un’atmosfera intensa, con il supporto degli artisti pop sperimentali Björk e Yves Tumor. Il disco non è affatto innovativo, ciò che tenta è già stato raggiunto nell’effervescenza degli anni novanta, ma mostra un desiderio di serietà, sia nei passaggi classici che nell’avvicinamento al fado classico o a quel flamenco trascendentale degli anni settanta, di cui furono emblema i classici Lole y Manuel. Nemmeno lo stile da suora è così rivoluzionario, che Rocío Dúrcal usò già nel film La novicia rebelde del 1972.
Un’altra canzone di spicco dell’album è «Reliquias», dove l’amore religioso si fonde di nuovo con quello carnale. La protagonista della storia parla di viaggiare per le città più cool del pianeta e di soffrire ogni tipo di alti e bassi emotivi in esse. «Ma il mio cuore non è mai stato mio/ Io lo do sempre/ Prendi un pezzo di me, tienilo per quando non ci sarò/ Sarò la tua reliquia, sono la tua reliquia», canta tra volute pop in stile Nelly Furtado. Qui troviamo i suoi versi più lorquiani: «Siamo delfini che saltano/ uscendo ed entrando/Nel cerchio scarlatto/E brillante del tempo/È solo un momento/È solo un momento», canta.
Il rischio del disco, lungo e denso, sta nel voler arrivare a molti posti e rimanere a metà strada di tutti. Dopo diversi giorni di ascolto, la sensazione è che Lux impatti di più per saturazione che per intensità o grandi canzoni. La chiusura cerca di essere monumentale con «Magnolias», dove fantastica sul suo stesso funerale, accompagnata dal coro dei ragazzi di Montserrat. Alla fine rimane in semplice grandiosità, senza grande impatto poetico né musicale. Si tratta di una canzone troppo egolatrica nel testo, dove si vanta di essere un essere semidivino («Dio scende e io ascendo/ ci incontriamo nel mezzo») e si compiace in un funerale fastoso, dove assicura che parteciperanno persino i suoi nemici. L’atmosfera generale, come in molti tratti del disco, è più pomposa che vibrante.
A dispetto di tutto, non dobbiamo togliergli un briciolo di coraggio, poiché dichiarare la sua devozione a Dio non le porta vantaggi di alcun tipo. Il problema è che Rosalía sembra essere vittima di una densa e indigesta empanada spirituale, come mostrano alcune delle sue ultime dichiarazioni: «Mi attrae l’idea della posreligione, del fatto che possa esserci una forma più inclusiva e aperta di intendere la fede e la spiritualità. (…) Risuono nel buddismo, nell’islam, nel cristianesimo, nell’induismo», ha dichiarato a El País, evidenziando una certa disorientazione. È come se il forte quadro postmoderno e globalista della sua musica le impedisse un avvicinamento pulito al cattolicesimo.
Non è una dichiarazione isolata, ma ha anche detto che «questo album mi ha aiutato a riconciliarmi con me stessa dalla curiosità e dall’amore per capire l’altro. Stare in un mondo come quello attuale è confuso, non sai bene cosa è vero e cosa no. Forse è più necessaria che mai una fede o una certezza. Qualsiasi, quella di ognuno», ha condiviso. Non c’è bisogno di dire che il cattolicesimo non si considera come una fede tra le altre e che la verità è una sola e non si frammenta secondo l’approccio di ciascun essere umano.
Sicuramente la migliore risposta all’impatto mediatico dell’album è arrivata in un empatico foglio parrocchiale firmato dal vescovo del Baix Llobregat, Xavier Gómez. «Cara Rosalía: siamo così lontani… Ti scrivo da questa copertina come chi lancia in mare un messaggio in una bottiglia. Chissà se ti può arrivare. Non riesco a capirti, ma mi piacerebbe farlo. La tua arte, ipnoticamente eclettica e performativa, e tu stessa, mi generate domande. Forse non è necessario capirlo. Ma mi chiedo cosa ci sia dentro di te, nel tuo mondo interiore, in questa fase o ciclo della tua vita come donna e artista», pone.
Poi approfondisce: «Quando parli di una ‘sete’ che il mondo non può soddisfare, che solo Dio può riempire quel vuoto, mi viene in mente la ricerca di senso che attraversa il film Andrei Rublëv, di Tarkovsky. Il pittore russo, in mezzo all’oscurità e alla violenza, cerca la luce, la bellezza, la fede, nonostante non trovi risposte facili. Come lui, sembri vivere l’arte come un viaggio spirituale, dove la creazione è una forma di pellegrinaggio verso ciò che trascende. Ma non lo fai del tutto… e senza mollare gli ormeggi non sarà facile arrivare al porto che aneli. Se volessi arrivarci», esprime in tono di dubbio, ma incoraggiandola a approfondire.
Secondo quanto pubblica l’Agenzia Flama, l’amministratore parrocchiale Luis Alfonso García ha spiegato che la nonna di Rosalía si può considerare devota, e che l’artista era riservata e attaccata alla sua famiglia, ma che la cantante non è battezzata. Lux può essere l’inizio di un nuovo cammino artistico e spirituale, ma fino ad ora si è dato solo un primo e timido passo.