Di P. Jerry J. Pokorsky
Molte cose ricordano —a coloro che hanno occhi per vedere— i pericoli persistenti della confusione ideologica. Nel tentativo di chiarire alcune di queste confusioni, il veterano giornalista cattolico Phil Lawler rivela la disorientazione spirituale della vita cattolica postconciliare nel suo ultimo romanzo, Ghost Runners, pubblicato questo mese.
Laureato a Harvard e con studi di filosofia politica presso l’Università di Chicago, Lawler ha portato il suo rigore analitico prima a Washington, dove è stato direttore degli studi presso la Heritage Foundation, e in seguito al giornalismo cattolico, come editore di The Boston Pilot, di Catholic World Report e fondatore di Catholic World News, il primo servizio di notizie cattoliche online in inglese.
Si è anche candidato nel 2000 come candidato al Senato degli Stati Uniti per il Massachusetts, e —ahimè— è stato ampiamente sconfitto dal senatore Ted Kennedy. Ma è stata una lezione preziosa: troppi cattolici pro-life non riescono a tradurre le loro convinzioni nella vita ordinaria, persino nel modo in cui votano. Da allora, Catholic World News si è integrata (per usare quel termine oggi sospetto) nel sito CatholicCulture.org.
I libri (e film) sui sacerdoti possono essere stucchevoli, pii, brutalmente scandalosi, caricaturali o francamente disonesti. Anche il grande Fulton Sheen ne ha scritto uno, Those Mysterious Priests. Fedele al suo stile, il vescovo Sheen offriva dottrina solida e ortodossa, anche se forse ometteva alcune verruche della fratellanza clericale. Ma se Phil non è Fulton Sheen, non è nemmeno Andrew Greeley (lo ricordate?), quel muckraker ecclesiastico per eccellenza.
In Ghost Runners, troviamo echi di Wise Blood di Flannery O’Connor, The Godfather III, e persino un tocco di Psycho di Hitchcock, condito con una punta di Ghostbusters. Il protagonista non può sfuggire alle grazie del suo sacerdozio, anche circondato da funzionari ecclesiastici mondani e ambiziosi. Mentre affronta il male —sia clericale che secolare—, scopre realtà mistiche dentro e fuori dal confessionale.
E, per completare il quadro, aggiungiamo un documentario PBS sull’El Salvador. Lawler utilizza la sua vasta esperienza per mostrare come i sacerdoti navigano le acque turbolente della Chiesa e mantengono viva la loro fede.
Sebbene si tratti di un’opera di finzione, i tipi di personaggi sono familiari alla maggior parte dei sacerdoti, e con ogni probabilità, specialmente per i sacerdoti dell’Arcidiocesi di Boston.
Lawler ambienta la sua storia negli anni di Reagan, un periodo che diventa più nitido man mano che la narrazione procede. Il giovane sacerdote protagonista racconta la sua storia a uno psicologo designato dalla cancelleria diocesana, rivelando sia la sua personalità che i profili dei suoi confratelli sacerdoti.
La narrazione descrive con realismo e finezza le complesse intrecciature del sacerdozio dall’interno. Qualsiasi sacerdote vivo oggi che abbia sopravvissuto agli anni ’80 riconoscerà quelle storie. Molti scrittori religiosi —conservatori e liberali allo stesso modo— non sono mai riusciti a catturare quella realtà. Lawler sì.
Il protagonista rimane fedele nonostante abbia molte ragioni per arrendersi all’infedeltà o abbandonare il sacerdozio. Identifica diversi vizi routinari tra il clero, che normalmente non sono considerati scandalosi, ma che —come ogni peccato— possono condurre a un male maggiore. I catechisti come me possono scrivere pedantemente sulla distinzione tra principio morale e giudizio prudenziale; Lawler illustra quella distinzione con un racconto sulla visita del sacerdote all’El Salvador degli anni ’80, durante la guerra civile. Forse senza volerlo, ritrae il sistema di caste ecclesiale e malsano che inizia nel seminario.
Lawler presenta quella stessa ansia ecclesiale nel suo trattamento dei presunti fenomeni mistici. La scena evoca una vecchia barzelletta del pontificato di San Giovanni Paolo II: quali sono le due cose che un vescovo teme di più nella sua diocesi? Primo, una presunta apparizione della Vergine Maria. Secondo, una visita papale.
Ma in questo caso, i personaggi di Lawler affrontano una terza possibilità altrettanto problematica: la accusa che alcune vecchiette stiano sperimentando eventi mistici e miracolosi.
Molti anni fa, nella mia diocesi, circolavano storie su statue della Vergine Maria che piangevano lacrime di sangue. Nonostante gli sforzi delle autorità diocesane per trovare spiegazioni naturali, i fatti rimangono enigmatici dopo decenni. Molti sacerdoti, dal canto loro, ammettono discretamente la possibilità di tali fenomeni straordinari.
Phil Lawler è uno dei migliori giornalisti cattolici dei nostri giorni. La sua scrittura è accurata, ben documentata, guidata dall’ortodossia cattolica e dal desiderio di verità, anche quando quella verità risulta scomoda.
Ricorda ai lettori che precisione, evidenza, ortodossia e logica sono essenziali per attraversare con fedeltà e integrità i campi minati della Chiesa moderna. Ghost Runners porta il lettore al cuore della burocrazia ecclesiale e ci aiuta a comprendere le complesse relazioni tra i santi e i peccatori del clero.
Alla fine, Ghost Runners trionfa perché è meno un reportage che una meditazione sulla fedeltà in mezzo al fallimento, una vocazione che molti di noi forse siamo chiamati a vivere oggi. Lawler mostra che il dramma del sacerdozio non risiede solo nello scandalo o nella santità, ma nello spazio fragile intermedio tra entrambi.
Forse l’Arcidiocesi di Boston dovrebbe commissionare un ritratto di un Phil Lawler incanutito, nello stile del San Gerolamo in meditazione di Caravaggio, per onorare il suo instancabile lavoro di discernere tra la confusione postconciliare e recuperare l’autentica pietà cattolica.
Ghost Runners potrebbe riposare sulla sua scrivania, accanto al teschio.
Sull’autore
P. Jerry J. Pokorsky è sacerdote della Diocesi di Arlington (Virginia) e parroco di St. Catherine of Siena, a Great Falls.